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ভারতপথিক রামমোহন রায় 


নানা হছঠখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেপে, 
যারা অন্যামনা, তারা শোনো, 

আপনারে ভুলো না কখনো । 

স্ৃত্যুঞ্জয় বাহাদের প্রাণ, 

সব ভুচ্ছতার উধ্বে দীপ যারা জ্বালে অনিবাণ, 
তাহাদের মাঝে ফেন হজ 

তোমাদেক্সি নিত্য পরিচয় । 

তাহাদের খব কর যদি 

খবতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয় । 
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ইতিহাসে দেখি অনেক বড়ে। বড়ে। প্রাচীন সভ্যতা দেশের 
নদীর সঙ্গে নাড়ীর যোগে প্রাণবান । নদী দেশকে দেয় জল, 
দেয় ফল; কিন্তুসব চেয়ে বড়ে। তার দান, দেশকে সে দেয় 
গতি । দূরের সঙ্গে, বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়িত করে নদী-_ 
স্থাবরের মনের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলতপ্রবাহ । 

নদীমাতৃক দেশে নদী যদি একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে 
তার মাটিতে ঘটে কুপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শক্তি ক্ষীণ 
হয়। দেশের আপন জীবিকা যদি-বা! কোনোমতে চলে, কিন্তু 
যে অন্নপ্রাচুষের দ্বার বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার যোগ 
সেট? যায় দরিদ্র হয়ে । সে না পারে দিতে, ন। পারে নিতে। 
নিজের মধ্যে সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এক্যধার!, 
তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় হুর্গম। বাহিরের সঙ্গে সে হয় 
পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খণ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমনি বিশেষ জনচিত্ত 
আছে যাকে নদীমাতৃক বল। চলে। সে চিত্তের এমন নিত্য- 
প্রবাহিত মননধার। যার যোগে বাহিরকে সে আপনার মধ্যে 
টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়__ 
ষে প্রবাহ চিস্তার ক্ষেত্রকে নব নব সফলতা য় পরিপূর্ণ করে, 
নিরস্তর অন্ন জোগায় সকল দেশকে, সকল কালকে । 


একদ। সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন- 
ধার1। সে বলতে পেরেছিল “আয়ন্ত সবতঃ স্বাহা+ সকলে আন্মুক 
সকল দিক থেকে । 'শণ্বস্ত বিশ্বে” শুনুক বিশ্বের লোক । বলেছিল 
“বেদাহম্» আমি জানি-__ এমন কিছু জানি ঘা বিশ্বের সকলকে 
আমন্ত্রণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহর্ণন তাকে নিখিল 
নক্ষত্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত নিত্যকালের 
মধ্যে আপন পরিচয়কে দীপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে 
প্রকাশিত হয়েছে প্রভৃত দাক্ষিণ্যে, আপনাকে দান করার দ্বার! । 
সেদিন সে ছিল না অকিঞ্চনরূপে অকিঞ্চিৎকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-_ ইতিহাসের পুরোগামিনী গতি 
হল নিস্তব্ধ, ভারতবর্ষের মনোলোকে চিস্তার মহানদী গেল 
শুকিয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল স্থবির, আপনার মধ্যে আপনি 
সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর বিকীর্ণ হয় ন! দূর- 
দুরাস্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার 
অচল পাথরগুলে। পথ আগলে বসে; তার অসংলগ্ন, তারা 
অর্থহীন, পথিকদের তারা বিদ্ব। তেমনি দুর্দিন যখন এল এই 
দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গতি হল অবরুদ্ধ; নিজরশব হল 
নবনবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপুঞ্জ, আন্ুষ্টানিক নিরর৫ধকতা', মননহীন লোকব্যবহারের 
অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি। সবজনের প্রশস্ত রাজপথকে তার। বাধাগ্রস্ত 
করলে; খণ্ড খণ্ড সংকীর্ণ সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 
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ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন 
হয় বন্দী । তখন যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেল। করে, বিশ্বসত্যের 
সঙ্গে তাদের যোগ নেই ; কেবলমাত্র সেই সপ্ত মনের নিজের 
উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবন্তিত, ত1 তারা যতই 
অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক । বাহিরের বাস্তব 
রাজ্য থেকে এই স্বপ্নরাজ্যে আর কারো প্রবেশের পথ নেই। 
একে বিদ্রুপ কর! যায়, কিন্ত বিচার করা যায় ন1; কেননা, এ 
থাকে যুক্তির বাহিরে । 

তেমনি ছিল অর্থহার। আচারের স্বপ্রজালে জড়িত ভারতবরধ, 
তার আলে এসেছিল নিবে । তার আপনার কাছে আপন স্ত্য- 
পরিচয় ছিল আচ্ছন্ন । এমন সময় রামমোহন রায়ের আবির্ভাব 
হল এই দেশে, সেই আত্মবিস্যৃত প্রদোষের অন্ধকারে । সেদিন 
তার ইতিহাস অগৌরবের কালিমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, নিখিল পৃথিবীর এই নতুন কাঁলের জন্যে 
তার কোনে বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মুত যুগের মন্ত্ 
জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় অভিভূত, সেই অপমানের দিনে 
বাইরের লোক এল তার দ্বারে ; আপন সম্মান রক্ষা ক'রে তাকে 
অভ্যর্থনা করবে এমন আয়োজন ছিল না; অতিথধিরূপে তাকে 
গৃহন্বামী ডাকতে.পারে নি, দ্বার ভেঙে দন্যুরূপে সে প্রবেশ 
করলে তার স্বর্ণভাগ্ডারে। 

ভারতের চিত্ব সেদিন মনের অন্ন নূতন করে উৎপাদন করতে 
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পারছিল না, তার খেত ভর ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই 
অজন্মার দিনে রামমোহন রায় জন্মেছিলেন সত্যের ক্ষধা নিয়ে। 
ইতিহাসের প্রাণহীন আবর্জনায়-_বাহ্বিধির কৃত্রিমতায় কিছুতে 
ঠাকে তৃপ্ত করতে পারলে না । কোথা থেকে তিনি নিয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিত্র 
বেড়া ভেঙে বেরোল, চারি দ্রকের মানুষ যা নিয়ে ভুলে আছে 
তাতে যার বিতৃষ্ণা হল। সে চাইল মোহমুক্ত বুদ্ধির সেই 
অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীর্ঘথ। 

এই বেড়া-ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্ঘকে 
উদ্ঘাটিত করা । এইজন্যেই এ সাধন! বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
যেহেতু এর বিরুদ্ধতাই ভারতে এত প্রভূত, এত প্রবল। ইংলগু 
ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা গেছে 
দ্বৈপায়নতা'র বিপরীত দিকে, বিশ্বে সেআপনাকে সুদৃরে বিস্তার 
করেছে । দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জলি পাতা 
রয়েছে; সেই অঞ্জলির অর্থই এই যে, তার শুম্ততাকে পূর্ণ করতে 
হবে। র 
প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার নিহিতার্থ, তাঁর বিশেষ 
সমস্ত; সেই অর্থ তাকে পুরণ করতে হয় নিরস্তর প্রয়াসে । 
এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চরিত্র স্ষ্ট হয়, তার উদ্ভাবনী 
শক্তি বললাভ করে। মানুষকে তার মনুষ্যত্ব প্রতিক্ষণে জয় করে 
নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন জয়যাত্রার 
ইতিহাস । কঠিন বাধ। দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার 
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সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে-_ বীরভোগ্য। বসুন্ধর | দুর্গমকে 
স্থগম করতে এসেছে মানুষ, হুর্লভকে উপলব্ধ। বিশেষ জাতিকে 
যে বিশেষ সমস্তা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে 
থাকার মধ্যেই তার পরিত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল 
করেছে তারা মরেছে । আর, হুর্গতিগ্রস্ত হয়েছে তারাই যার 
মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত 
সমাধা হয়ে গেছে । যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণ 
তার সমস্থ্যা, অবিরত সমস্যার উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনক্রিয়।। 
চারি দিকে জড়ের জটিল বাধা নিত্যই, সেই বাধ। নিত্যই ভেদ 
করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে প্রমাণ করে। ইতিহাসে যে 
জট। পাকিয়ে থাকে, সেই গ্রন্থিকেই সনাতন ব'লে ভক্তি করলে 
সেট মরণের ফাস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্তাট কোথায়? যেখানে 
কোনো অন্ধতায় কোনো মূঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ 
ঘটায়। মানব-সমাজের সর্বপ্রধান তত্ব মানুষের এক্য। সভ্যতার 
অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলন ৷ এই এঁক্যতত্বের 
উপলব্ধি যেখানেই হছুর্বল সেখানে সেই দুর্বলতা নান। ব্যাধির 
আকার ধ'রে দেশকে চারি দিক থেকে আক্রমণ করে। 

ভারতবর্ষে তার সমস্তাট! সুস্পষ্ট । এখানে নানা জাতের 
লোক একত্রে এসে জুটেছে। পৃথিবীতে অন্ত কোনে! দেশে 
এমন ঘটে নি। যারা একত্র হয়েছে তাদের এক করতেই হবে, 
এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা । এক করতে হবে 
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বাহ্যিক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই 
সবপ্রধান মন্ত্র হচ্ছে : সং গচ্ছধবং সং বদধ্বং সং বো মনাংসি 
জানতাম। এক হয়ে চলব, এক হয়ে বলব, সকলের মনকে 
এক ব'লে জানব। এই মন্ত্রের সাধন। ভারতবর্ষে যেমন অত্যন্ত 
হুরূহ এমন আর কোনে দেশেই নয়। যতই ছুরূহ হোক, এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড় রক্ষা পাবার অন্ত কোনে পথ নেই। 

অন্য কোনে দেশের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যখন আমর! মুগ্ধ হই 
তখন অনেক সময়ে আমরা তার সিদ্ধির পরিণত রূপটার 
দিকেই লুব্বদৃষ্টিপাত করি, তার সাধনার ছুর্গম পথটা আমাদের 
চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা, মনে করি ওই ব্যবস্থার একটি অনুরূপ প্রতিম। খাড়া 
করতে পারলেই আমাদের উদ্ধার। তুলে যাই রাষ্ট্রব্যবস্থাটা 
দেহমাত্র-_ সেই দেহ নিরর্থক, যদি তার প্রাণ না থাকে । সেই 
প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এক্যেরই আস্তরিক 
শক্তিতে রাষ্ট্রব্যবস্থা। গড়ে উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এক্যে 
যেখানে যে পরিমাণ বিকার ঘটে সেখানে সেই পরিমাণেই 
সমস্তা কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে জাতিতে জাতিতে 
পার্থক্য, পশ্চিম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত 
পার্থক্যের মধ্যে আস্তরিক সামগ্রন্ত যদি না ঘটে তা হলে বাহ্য 
ব্যবস্থায় বিপদ-নিবারণ হবে না। 

আমরা যদি কোনে ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা 
হলে গোড়াতেই এ কথ! মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে 
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উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মাটিতে । মরুভূমিতে দেখা যায় উদ্ভিদ 
দূরে দূরে বিশ্লিষ্ট, তারা কাটার দ্বার নিজেকে অত্যন্ত ব্যতন্ত 
করে রক্ষা করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাক্ষিণ্যে 
সকলকে পরিপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের 
এঁক্যে কার্পণ্য । এর প্রধান কারণ হচ্ছে, মাটির কণায় কণায় 
বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ। আমরা যখন 
সমৃদ্ধিমান জাতির ইতিহাস চর্চা করি তখন ভরা ফসলের দিকে 
চোখ পড়ে, এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত করে মুখস্থ করে 
পরীক্ষা পাস করে থাকি; কেবল একটা কথ! মনে রাখি নে, 
এই ফসলের এস্বর্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যদি তার ভূমিকাতেই থাকে 
বিচ্ছিন্নত। |. কৃষির যড়কেও আমরা দাবি করি, ফসলেরও 
প্রত্যাশা করে থাকি, কিন্তু আমাদের ভূমির প্রকৃতিতে যে 
বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে আমর! নগণ্য বলেই জ্ঞান করি 
এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যরূপে রক্ষ। করবার চেষ্টায় সতর্ক 
হয়ে থাকি। আমর ইতিহাসের উপরকার মলাটট। পড়ি, 
ভিতরকার পাতাগুলে। বাদ দিয়ে যাই, ভূলে যাই কোনো. 
দেশেই সমাজগত বিশ্লিষ্টতার উপর রাষ্ট্রজাতিগত স্বাতন্ত্র্য আজ 
পর্যস্ত সংঘটিত ও সংরক্ষিত হয় নি। প্রজার! যেখানে বিভক্ত 
দেখানে ব্যক্তিবিশেষের একাধিপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে 
বেঁধে রাখে । তাও বেশি দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল 
হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ, সেখানে কেবল 
রাষ্ট্রশক্তি নয়, বুদ্ধিবৃত্তিও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে মাঝে 
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মাঝে প্রতিভাশালীর অত্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই 
প্রতিভার দান ধারণ ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার 
সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই ত1 বিকৃত ও বিলুপ্ত 
হাতে থাকে । একোর অভাবে মানুষ বর্ধর হয়, এক্যের শৈথিল্যে 
মানুষ বার্থ হয়, তার কারণ সমবীয়ধম্ন মানুষের সতাধর্ম-_ তার 
শ্রেষ্ঠতার হেতু । | 
এক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একাস্তভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন কোনো দেশে কোনে। শাস্ত্রে হয় নি। 
ভারতবর্ষেই বল হয়েছে : বিদ্বান ইতি সর্বাস্তরস্থঃ স্বসংবিদ্‌ 
রূপবিদ্‌ বিদ্বান। নিজেরই চৈতন্যকে সর্বজনের অস্তরস্থ ক'রে 
ধিনি জানেন তিনিই বিদ্বান। অথচ এই ভারতবর্ষে অসংখ্য 
কৃত্রিম অর্থহীন বিধিবিধানের দ্বার! পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত 
পৃথক করে জান হয়, পৃথিবীতে এমন আর কোনো দেশেই 
নেই। ন্তৃত্তরাং এ কথ। বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন একট! 
বাহ্ স্থুলত। রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অস্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, 
যার মর্মান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ 
পাচ্ছে নান। হ্ঃখে দারিক্র্যে অপমানে । 
_. এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত 
করতে কালে কালে যে মহাপুরুষের! এসেছেন, বর্তমান যুগে 
রামমোহন রায় তার্দেরই অগ্রণী । এর আগেও নিবিড়তম 
অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোন। গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্য- 
যুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্ার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের 
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অতক্দ্রিত পাখি, গেয়েছেন তারা আলোকের অভিবন্দন-গান 
সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উতর্ধ আকাশে । তারা সেই যুক্ত প্রাণের 
বার্তা এনেছেন, উপনিষদ যাকে সম্বোধন করে বলেছেন 'ব্রাত্য- 
স্ব প্রাণ'__ হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে বিজড়িত স্থাবর 
নও। সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি 
নিজেকে ভারতপথিক ব'লে জানিয়েছেন। নান। জটিল জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভারতপথকে ধার! দেখতে পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
আর-একজন ছিলেন দাদৃ। তিনি বলেন__ 
ভাই রে এঁ্সা পংথ হমারা 
দ্বৈপখরহিত পংথ গহি পুর] অবরণ এক অধার]। 
ভাই রে, আমার পথ এইরকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহীন, সে এক । 
তিনি বলেছেন-__ 
জাকৌ মারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি মারৈ, 
জাকৌ তাঁরণ জাইয়ে সোঈ ফিরি তারৈ । 
যাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ করি 
সেই আমাদের ফিরে ত্রাণ করে। 
তিনি বলেছেন-__ 
সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিন্দু মুসলমান । 
সেদিন আর-এক সাধুঃ ভারতের পথ ধার কাছে ছিল 
সুপোচর, তার নাম রজ্জব । তিনি বলেন-_ 
বুংদ বুংদ মিলি রসসিংধ হৈ, ভুদ] ভুদা মরু ভায়। 
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অর্থাৎ বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু যখন মেলে তখনি হয় রসসিন্ধু, বিন্দুতে 

বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে যায় তখনি মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন-_ 

হাথ জোড় গুরু কু" হৌ মিলৈ হিন্দু মুসলমান । 

গুরুর কাছে আমি করজোড় করছি যেন হিন্দু মুসলমান মিলে যায়। 

এই ভারতপথিকেরা! যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে 
মিলন মনুষ্যত্বের সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তি- 
লাভের সাধনায়, রা্ীয় প্রয়োজনসাধনায় নয়। এই এঁক্যের পথ 
যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পথিক আধুনিক কালে 
রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়,মানবাতআ্ার 
গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে 
ভারতের ইতিহাসে শুভবুদ্ধিদ্বার৷ সংযুক্ত মানুষের এক মহদ্রূপ 
অন্তরে দেখেছিলেন। ভারতের উদার প্রশস্ত পন্থায় তিনি 
সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু মুসলমান খুস্টান 
সকলেই অবিরোধে মিলতে পারে । সেই বিপুল পন্থাই যদি 
ভারতের না হয়, যদি আচারের কাটার বেড়ায় বেষ্টিত 
সাম্প্রদায়িক শতখণ্ততাই হয় ভারতের নিত্য প্রকৃতিগত, তা হলে 
তো। আমাদের বাঁচবার কোনে উপায় নেই। ওই তে] এসেছে 
মুসলমান, ওই তো এসেছে খুস্টান__ 

সাধন মাহি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ | 
এতিহাসিক সাধনায় এদের যদি যুক্ত করতে না পারি তা হলে 


সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
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এদের অঙ্গীভূত ক'রে নেবার প্রাণশক্তি যদি ভারতের না থাকে, 
পাথরের মতো কঠিন পিশ্তীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠেকিয়ে 
রাখাই যদি আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই পুণ্ত পুপ্ত অসংশ্নিষ্ট 
অনাআ্ীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কে? 

প্রতিদিন কি এরা স্বলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে? 
সমাজের নীচের স্তরে কি গর্ত প্রসারিত হচ্ছে না? আপনার 
লোক যখন পর হয়ে ষায় তখন সে যে নিদারুণ হয়ে ওঠে, তার 
কি প্রমাণ পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগা 
করে রাখি, যাদের ছু'ই নে তাদের ধরতে পারি নে। আপনাকে 
প্র করবার যে সহত্্র পথ প্রশস্ত করে রেখেছি, সেই পথ দিয়েই 
শনিব যত চর দেশে প্রবেশ করেছে । আমাদের বিপুল জন- 
তরনীর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাক ফাক ক'রে রাখাকেই যদি 
ভ্রারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের 
তরঙ্গগুলোকে শক্র ঘোষণা ক'রে কেন মিছে বিলাপ করা? তা 
হলে বিনাশের লবণাশ্রসমুদ্রে তলিয়ে যাওয়াকেই ভারত- 
ইতিহানের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্েষ্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনী 
দিয়ে ক্রমাগত জল সেঁচে সেচে কতদিন চলবে আমাদের জীর্ণ 
ভাগ্যের তরী বাওয়া ? 

আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্বের আরম্ভকালেই 
এসেছেন রামমোহন রায়। তখন এ ধুগকে কি বিদেশী কি 
স্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে চিনতে পারে নি। তিনিই সেদিন 
বুঝেছিলেন এ ষুগের যে আহ্বান সে সুমহত এঁক্যের আহ্বান। 
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তিনি হ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় বিস্তার ক'রে 
দেখিয়েছিলেন সেখানে হিন্দু মুসলমান খুস্টান কারো স্থান- 
সংকীর্ণতা নেই । তার সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, তিনি 
ভারতের সত্য পরিচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন । 
ভারতের সত্য পরিচয় সেই মানুষে, যে মানুষের মধ্যে সকল 
মানুষের সম্মান আছে, স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একট বিরুদ্ধতার ছন্দ দেখ। যাঁয়। 
এক ভাগে তার আপন শ্রে্ঠতাকে আপনি প্রতিবাদ,তার অন্ধত। 
অহমিক। -দ্বারাই তার আত্মলাঘব; এই দিকটা অভাবার্থক, 
এই দিকে তার ক্ষতির বিভাগ, তার কুষ্ণপক্ষের অংশ । আর- 
এক দিকে তার আলোক, তার নিহিতার্থ, তার চিরসত্য ; এই 
দিকটাঁই ভাবার্থক, প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পরিচয় 
যদি য়ান ন। হয়, নিঃশেষিত না হয়, তবেই সর্কালে সে 
গৌরবান্বিত। 

মুরোপের সকল দেশেই একদিন ডাইনির অস্তিত্ব বিশ্বাস 
করত। শত শত স্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে। 
কিন্তু এই অন্ধতাঁর দিকটাই আস্তরিকভাবে যুরোপের একাস্ত 
ছিলনা । তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের প্রসার পরিমাপ 
ক'রে এর দ্বারা যুরোপকে চিনতে গেলে অবিচার হবে। একদিন 
ফুরোপের ধর্মমূঢবুদ্ধি জিয়োর্ডানে ক্রনোকে পুড়িয়ে মেরেছিল, 
কিন্ত সেদিন চিতায় জ্বলতে জ্ঙ্গতে একলা জিয়োর্ডানো 
দিয়েছিলেন ফুরোপীয় চিত্তের পরিচয়, যে চিত্তকে সে যুগের 
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সাম্প্রদায়িক জড়বুদ্ধি দল বেঁধে অস্বীকার করেছিল, কিন্তু ধাকে 
আজ সর্বমানব সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে । একদিন 
ইংরেজের সাহিতোো, তার ইতিহাসে, ইংরেজের পরিচয় আমরা! 
পেয়েছিলুম ; দেখেছিলুম মানুষের প্রতি তার মৈত্রী, দাসপ্রথার 
'পরে তার ঘ্বণা, পরাধীনের মুক্তির জন্যে তার অনুকম্পা, 
হ্যায়বিচারের প্রতি তার নিষ্ঠা । আজ যদি ভারতের রাষ্্রীসন 
জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রতিবাদ অজভ্র দেখতে পাই, 
তবু তার থেকে ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ কর সত্য হবে না। 
যে কারণেই হোক তার অভাবার্থক দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, 
এ-সমস্ত তাঁরই দুর্লক্ষণ । আজও ইংলগ্ডে এমন মানুষ আছে 
ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামী সমস্ত অন্যায় যাদের হৃদয়কে 
পীড়িত করছে। বন্ত্ত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাট? মনে 
করাই ভূল। খাটি ইংরেজের সংখ্য। স্বল্প যদি-বা হয়, আর 
নিজের সমাজে তারা যদি-ব1 লাঞ্থনা ভোগ করে, তবুও তারা 
সমস্ত ইংরেজেরই প্রতিনিধি । 

তেমনি একদ1 যেদিন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা কৃত্রিমতা, 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল, 
সেদিন এই বিমুখ দেশে তিনিই একল! ভারতের নিত্য পরিচয় 
বহন করে এসেছেন। তার সর্বতোমুখী বুদ্ধি ও সবতঃপ্রসারিত 
হৃদয় সেদিনকার এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে ধ্ীড়িয়ে 
সকল মানুষের জন্যে আসন পেতে দিয়েছিল। এ কথা মুক্তকণ্ঠে 
বলবার দিন এসেছে যে, যে আতিথ্য্রষ্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ 

২৯ 


কোণের জন্য সে আসন নয়, যে আসনে সবজন অবাধে 
স্থান পেতে পারে সই উদার আসনই চিরস্তুন ভারতবর্ষের 
্বরচিত। লক্ষ লক্ষ আচারবাঁদী তাঁকে যদি সংকুচিত করে, খণ্ড 
খণ্ড করে, সমস্ত পুথিবীর কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত ক'রে ভারত- 
সভ্যতার প্রতিবাদ করে, তবু বলব এ কথা সত্য। মানুষের 
এঁক্যের বার্তী রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাণীতেই 
ঘোষণা করেছিলেন, এবং তার দেশবাসী তাকে তিরস্কৃত 
করেছিল-__ তিনি সকল প্রতিকূলতার মধ্যে দাড়িয়ে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন মুসলমানকে, খুন্টানকে, ভারতের সর্জনকে হিন্দুর 
এক পড্ক্তিতে ভারতের মহা অতিথিশালায়। যে ভারত 
বলেছে-_ 
যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবাহ্ুপশ্যতি 
সর্বভূতেষু চাত্বানং ততো! ন বিজুগুপ সতে । 

যিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন, 

তিনি কাউকে ঘ্বণা করেন না। 

তার মৃত্যুর পরে আঞজজ একশত বংসর অতীত হল। 
সেদিনকার অনেক কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্ত 
রামমোহন রায় পুরাতত্বের অস্পষ্টতায় আবৃত হয়ে যান নি। 
তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক। কেননা, তিনি যে কালকে 
অধিকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্ত 
সেই অতীতকালেই তা আবদ্ধ হয়ে নেই-__ তাঁর অন্য দিক চলে 
গিয়েছে ভারতের সুদূর ভাবীকালের অভিমুখে । তিনি ভারতের 
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সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে পেরেছেন যা 
জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মুক্ত । তিনি বিরাজ করছেন 
ভারতের সেই আগামী কালে, যে কালে ভারতের মহ] ইতিহাস 
আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খুস্টান মিলিত 
হয়েছে অখণ্ড মহাজাতীয়তায়। বায়ুপোতে অত্যুর্ধ আকাশে 
যখন ওঠা যায় তখন দৃষ্টিচক্র যতদূর প্রসারিত হয়, তার এক 
দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে অতিক্রম করে এসেছি, আর- 
এক দিক থাকে সম্মুখে যা এখনো আছে বহুযোজন দূরে । 
রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমনি অতীতে 
অনাগতে পরিব্যাপ্ত, আমর] তার সেই কালকে আজও উত্তীর্ণ 
হতে পারি নি। 

আজ আমার অধিক বলবার শক্তি নেই; কেবল এই কথা 
মাত্র বলতে এসেছি যে, যদিও অজ্ঞানের অশক্তির জগদ্দল 
পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লজ্জায় আমরা সংকুচিত, 
ছুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা! অবনত, 
বিদেশের পথিক আমাদের কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে 
নিন্দাপণ্যের ব্যাৰসা চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল ছর্গতির 
উপরে সবোচ্চ আশার কথা এই যে, রামমোহন রায় এ দেশে 
জন্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পরিচয় । তাকে দেশের বহুজনে 
সাম্প্রদায়িক ক্ষুত্র অহমিকায় যদি অবজ্ঞা করে, আপন বলে 
স্বীকার না করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাকে গভীর 
অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে । বর্তমান যুগ -রচনায় আজও 
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ভার প্রভাব ক্রিয়াশালী, আজও তাঁর নীরব ক ভারতের 
অমর বাণীতে আহ্বান করছে কাকে-_ 


য একোহ্বর্ণো বহুধা শক্তিযোগাৎ 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থে! দধাতি 
বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদে৷ স দেবঃ। 


প্রার্থন। করছে-_ 
স নো বৃদ্ধা শুভয় সংযুনক্ত, ॥ 


১৪ পৌষ ১৩৪০ 
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আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চার দিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড 
শক্তি ও অসংখ্য বাহু বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ 
প্রতি মুহুর্তে নানা দিক থেকে তাকে নিরস্ত করে তবে আত্ম- 
প্রকাশ করে। এই জড় তার চারি দিকে ক্লাস্তির প্রাচীর তুলে 
তূলে তার প্রয়াসের পরিধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে 
চায়। বারংবার এই প্রীচীরকে ভেডে ভেঙে তবে প্রাণ আপন 
অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের হৃৎপিও দিনে 
রাত্রে এক মুহুর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তপুঞ্জের 
নিক্ষিয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু ৷ 

প্রাণের এই নিত্য সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, 
মনেরও তাই । তার অনস্ত জিজ্ঞাস।। চার দিকে সত্যের রহস্য 
মুক হয়ে আছে । আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। 
অল্প অনবধান হলেই ভুল উত্তর পাই । সেই ভুল উত্তরগুলিকে 
নিশ্চে্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক 
পরাঁভব। জিজ্ঞাসার শৈথিল্যেই মনের জড়তা । যেমন জীবনী- 
শক্তির নিরুদ্যমেই অস্থাস্থ্য, তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, 
বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ ঘটলেই 
মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। 
সত্যমিথ্য। ভালোমন্দ সমস্ত-কিছুকেই বিনাপ্রশ্মে অলস ভীরু মন 
যখন মেনে নিতে থাকে, তখনি মনুষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গতি। 
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জড়ের মধ্যে যে অচল মূঢ়তা, মানুষের মন যখনি তার সঙ্গে 
আপসে সন্ধি করে তখন থেকে জগতে মানুষ মন-মরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজন। জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 
আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। 
পঙ্গু মনের ছিল না আত্মকর্তৃত্, প্রশ্ন করবার শক্তি ও ভরসা সে 
হারিয়েছিল। সেযা শুনেছে তাই মেনেছে, যে বুলি তার 
কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুলিই সে আউডিয়েছে। যখন 
কোঁনে। উৎপাত এসে পড়েছে স্বন্ধে তখন তাকে বিধিলিপি 
বলে নিয়েছে মেনে । নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে 
বর্তমানকালীন সংসারসমস্তাঁর সমাধান কর! তার অধিকাঁর- 
বহির্ভূত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার 
কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সেদিন এ দেশে 
অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তখন সামনের কালের দিকে 
চলে নি, পিছনের কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে_ চিন্তা 
শক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ 
করবার জন্তেই | 
স্বপ্তি যখন আবিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময়। 
অন্তরের মধো যখন অসাড়ত1, বাইরের বিপদ তখনি প্রবল। 
চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের দিক থেকে সে 
কখনোই স্বাধীন হতে পারে না । অন্তরের দিকে সব-কিছুকে যে 
অবিসন্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্থায় প্রতৃত্বকেও না! মানবার 
শক্তি তার থাকে না যে বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই 
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বুদ্ধিই অমঙ্গলকে ঠেকায় বহিঃসংসাঁবে-_ নিজণীব মন স্তরে 
নাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই 
সেদিনকার ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ 
তাৰ মর্মান্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেইসঙ্গে মেনে 
নিলে যা না-মানবার এমন হাজার ভাজার জিনিস। এই-যে 
তার বাইরের দুর্দশার বোবা প্র্জীভৃত হয়ে উঠল, এ তাঁর 
অন্তরের অবুদিব বোঁঝারই শামিল। 

যখন আমাদের আথিক মানসিক আধ্াজ্মিক শক্তি 
ক্ষীণতরম, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, স্থষ্টিশক্তি আডষ্ট, 
বর্তমান যুগের কোনে প্রশ্নের নুতন উত্তর দেবার মতো! বাণী 
যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লঙ্জ! করবার 
মাতো চেতনাঁও যখন দুর্বল, সেই ভ্রর্গতির দিনেই রামমোহন 
রায়ের এ দেশে আবির্ভীব। প্রবল শক্তিতে তিনি আঘাত 
করেছিহ্লন সেই ছুরবস্থার মুলে, যা মান্তষের পরম সম্পদ 
স্বাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বাস করেছে । কিন্তু, তখন আমরা সেই 
ছুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভান্ত, তাই সেদিন আমরাও 
তাকে শক্র বলে দণ্ড উদ্যত করেছি । ডাক্তার বলেন-_ রোগ 
জিনিসটা! দেহের অধিকার সম্বন্ধে দী্ঘকীলের দলিল. দাখিল 
করলেও সে বাহিরের আগন্তক, স্বাস্থাতত্বই দেহের অস্তুনিহিত 
চিরস্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমনি করেই বলেছিলেন 
আমাদের আজ্কঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় 
সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক থেকে তাই আমাদের অনাত্মীয় 
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আগন্তক। তিনি দেখিয়েছিলেন আমাদের দেশের অস্তরাত্মার 
মধ্যেই কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরনূতন 
প্রতিষ্ঠা ; মনের স্বাস্থ্যকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার 
জন্যে, উজ্জল করধার জন্যে, ভারতের একান্ত আপন যে 
সাধনসম্পদের ভাগার তারই দ্বার তিনি খুলে দিয়েছিলেন । 
সেদিনকার জনত] তাকে শক্র বলে ঘোষণ করেছিল । 

আজও কি রামমোহনকে আমর শক্র বলে অসম্মান 
করতে পারি? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন 
গৌরবের পরিচয় দিতে পারে, এমন লোক কি আমাদের অনেক 
আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যে আশা করা । সে গৌরব প্রাদেশিক 
হলে, সাময়িক হলে, তাঁর উপরে নির্ভর কর? চলে না। সে 
গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। 
রামমোহনের চিত্ত, তার হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে 
বদ্ধ ছিল না। যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে 
অনায়াসে তাকে সমাদর করতে পারত 1 কারণ, যে মানদণ্ড 
আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপরিচিত তা বিশেষ দেশ- 
কালের, তা স্বদেশ ও চিরস্তন কালের নয়। কিন্তু, সেই 
পরিমাপের দ্বারা পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে 
পাববে না সর্বদেশকালের সর্লোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ 
করাতে পারবে না। তার মহত্বকে নিম্নভূমিবর্ণ জনতার আদর্শকে 
অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমীন- 
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কালের সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্ঠুরভাবে 
আঘাত করতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরস্তন 
আদর্শে আঘাত। দিঙ্নাগাচাধের স্থলহস্তের আঘাত উপস্থিতের 
আঘাত, সেই উপস্থিত মুহুর্ত নিজেই সচ্যোধ্বংসোন্মুখ, কিন্ত 
ভারতীর স্থল ঙ্জিতের আঘাত শাশ্বত কালের । সেআঘাতে 
যার বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সমসাময়িক জয়ধ্বনির তারস্বর 
মহাকালের মহাকাশে ক্ষীণতম স্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষণিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যায় 
রামমোহন রায় তো সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্মৃতি বা 
উপেক্ষার কুহেলিকা তার স্মৃতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন 
বাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নবজাগরণের 
হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাম্পের অন্তরাল, তখন 
সবপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মৃতি। নবযুগের 
উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম এনেছিলেন, 
সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; 
সেই মন্ত্রে তিনি বলেছিলেন__ “অপাবৃণু” হে সত্য, তোমার 
আবরণ অপাবৃত করো । ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের 
জন্তে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে । এই কারণেই 
ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ করবেন তারই প্রকাশের ক্ষেত্র 
সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্কালের মানুষ । আমরা 
গর্ব করতে পারি স্থানিক ও সাময়িক ক্ষুদ্র মাপের বড়লোককে 
নিয়ে, কিন্ত ধাদের নিয়ে গৌরব করতে পারি ভারা (পূর্বাপরো 
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তোযবনিধী বগান্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড । তাদের মহিম। 
পৃ এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধার! পূর্ববর্তী ছিলেন তাদের 
নধো অন্যতম কবীর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক । 
ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে । এই পথে 
ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধার! প্রবাহিত। 
এই পথে স্মরণাতীত কালে এসেছিল ষারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। 
এই পথে এসেছিল হোমাগ্রি বহন করে আর্জাতি। এই 
পথে একদ। এসেছিল মুক্তিতত্বেব আশায় চীনদেশ থেকে 
তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সাক্াজ্যের লোভে, কেউ 
এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য! এ ভারতে 
পথের সাধন। পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়াআসার 
নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্ত 
জমাধান করতে হবে। এই সমস্তার সমাধান যতক্ষণ না 
হয়েছে ততক্ষণ আমাদের হুঃখের অস্ত নেই । এই মিলনের 
সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, 'ণই সতাকে আমাদের ইতিহাসে 
অঙ্গীভূত করতে হবে । রামমোহন রায় ভারতের এই পথের 
চৌমাথায় এসে দাড়িয়েছিলেন, ভারতের য! সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই 
নিয়ে। তার হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-_- সেখানে 
হিন্দ মুসলমান খুস্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সততায়, 
সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের মহা! এক্যতত্ব “একমেরা- 
দ্বিতীয়ম”। আধুনিক যুগে মানবের একাবাণী ধিনি-বহন করে 


৩০ 


এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে ভারতের আধুনিক কবি 
ভারতপথের যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের 
প্রশস্তি শেষ করি-__ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য ভীর্থে জাগে! রে ধারে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 


হেথা একদিন বিরামবিহীন মহাওঙ্কা রধ্বনি, 

হুদরয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি | 

তপস্যাবলে একের অনলে বছরে আহুতি দিয় 

বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে ভুলিল একটি বিরাট হিয়া । 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোল আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসে! হে আর্য, এসো! অনার্য, হিন্দু মুসলমান-_ 
এসে! এসো! আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান । 
এসো! ব্রা্গণ শুচি করি মন ধরে] হাত সবাকার। 
এসে। হে পতিত, হোক অপনীত ঘব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো! এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 

সবার-পরশে-পবিভ্র-কর! তীর্থনীরে-__ 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


১৬ পৌয় ১৩৪০ 
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আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক প্রতিকূল লোকমত প্রায়ই অত্যন্ত 
তীব্র হয়ে দেখ! দেয়__ ব্যক্তিগত কটুভাষণের সঙ্গে বিজড়িত 
হওয়াতে সেই তীব্রতার সামনে দীড়িয়ে আপন মত প্রকাশ 
করা সংকোচের বিষয় হয়ে ওঠে । আজ আমার পক্ষে সেই 
সংকোচের দিনের অবসান হয়েছে । কিছুদিন পূবে আমি 
মৃত্যুর গহনে অবতরণ করেছিলুম, এখনে তার বন্ধুর তটভাগে 
স্থলিত পদে চলেছি । আজ আমার পক্ষে লোকমতের প্রভাব 
আর প্রবল নয়__ এখন নিরবধিকাল আমার সম্মুখে বর্তমান। 

১১ই মাঘের উৎসব যে সত্যে প্রতিষ্ঠিত তাকে আমাদের 
দেশের জনসাধারণ স্বীকার করে নি। যা! তারা স্বীকার করে 
না তাকে তারা কলঙ্কিত করে । যিনি পরম শ্রদ্ধেয়, যেমন 
মহাতা! রামমোহন রায়, তার সম্বন্ধে বিরোধের উত্তাপ আজও 
প্রশমিত হয় নি। এট] স্বাভাবিক, স্থতরাং অনিবার্ধ, অতএব 
তাই নিয়ে পরস্পরকে লাঞ্কিত করা নিরর্৫থক। এ-সকল 
ছন্ধকোলাহল ভুলে গিয়ে, অগ্যকার উৎসবের মূলে ধার মহান্‌ 
চারিত্রশক্তি প্রতিষ্ঠিত, শাস্তমনে তাকে স্মরণ করে তার উদ্দেশে 
আমাদের ভক্তি নিবেদন করব। মতভেদ সত্বেও এই শ্রদ্ধার 
কারণকে সত্য বলে ম্বীকার করবেন এ কথা আমাদের দেশের 
সকলের কাছেই প্রত্যাশ। করতে পারি । কারণ, এই সম্মানে 
স্বদেশের প্রতিই সম্মান। 
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পরজাতীয়কে যখন আমর! আচার ধর্ম নিয়ে বিচার করি 
তখন স্বভাবত অত্যুক্তি করে থাকি, বিশেষত যেখানে তাদের 
সঙ্গে এমন সম্বন্ধ য। ছুঃখ দেয় এবং অপমান করে। কিন্তু তাদের 
ধর্ম ব্যক্তিগত জীবনে অনেক মহত্ব প্রকাশ করে থাকে তাতে 
সন্দেহ নেই। আমাদের দেশেও সামাজিক শত বাধ। ভেদ 
করে মহাপুরুষের উদ্ভব হয়েছে, কিন্তু সংস্কারের আবিলতায় 
আমরা তাদের ক্ষুদ্র করেছি, তাদের সত্যন্বরূপ উপলব্ধি করতে 
পারি নি। জাতীয় চিত্তদৈন্যের এই বিকৃতি শুম্পষ্ট হয়ে উঠছে 
প্রত্যহ আমাদের ইতিহাসে। 

খুস্টধর্ম মানুষকে শ্রদ্ধা করেছে, কেননা, তাদের যিনি 
পুজনীয় তিনি মানবের রূপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন। 
এই কারণে ধার! যথার্থ খুস্টান তাদের মানবগ্রীতি অকৃত্রিম- 
ভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বিদেশে, আমর? তার পরিচয় 
পেয়েছি। যদ্দি তাদের ধর্মমতে কোনে? অসম্পূর্ণতা থাকে 
বালে আমরা মনে করি, তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, 
অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির সঙ্গে আত্মনিবেদনের 
যোগে তাদের সন্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবুদ্ধির শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। তাদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্ব্য 
দেখেছি মানবিকতা সেখানে সমুজ্জবল | সেখানে দেন্য নেই, 
সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধ্র্বে একটি উদ্ধার সভ্যতার বিকাশ 
ঘটেছে। আমাদের দেশে ধর্ম মানুষের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধকে 
ছিন্নবিচ্ছি্ন করে দিয়েছে ; আধ্যাত্মিক উপলব্ধির বাহন ন।! 
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হয়ে আধুনিক ভারতীয়: ধর্মানুষ্ঠান দেশব্যাপী ভেদবুদ্ধির স্যষ্টি 
করেছে। 

আচার যেখানে সাম্প্রদায়িক ধর্মে প্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে 
তাই নিয়ে মানুষের পরস্পর অনৈক্য ঘটে না। যেমন চীন- 
দেশে । চীন-সভ্যতায় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে 
বিরোধ নেই মতের পার্থক্য সত্বেও । আচারে ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
ধর্মের নামে সমাজকে তারা নিগীড়িত করে নি। যখন এক 
সময়ে খুস্টধর্ম ঈশ্বরের ক্রোধের দোহাই দিয়ে বাচ্ছবলে নিজের 
প্রভৃত্ববিস্তার-চেষ্টা করেছিল তখনি সে ভিন্নমতাবলম্বীদের 
নির্যাতন করেছে, কেননা, তখনে৷ তাঁদের ধর্ম শুভবুদ্ধিকে অমান্য 
ক'রে সংস্কারকেই স্বীকার করেছিল। সর্বসাধারণের বিশ্বাসের 
কোনো বুদ্ধিসম্মত ভূমিকা তাতে দেখা দেয় নি শান্ত্র-অন্ুশাসন 
ছাঁড়া। আজকের দিনে যুরোগীয় সভ্যতার বহু ত্রুটি সত্বেও 
সমাজে ধর্মের অন্ধ আক্রমণ নেই, তাদের মধ্যে কেউ বৌদ্ধ বা! 
মুসলমান হলে তাকে ধর্মের নাম নিয়ে অত্যাচার করা হয় ন1। 
আচার এবং ধর্মের মিশ্রণে তাদের সমাজ কলুষিত হয় নি-_ 
তাদের শক্তির একটি কারণ সেইখানে । আমাদের দেশে 
শক্তিক্ষয়ের প্রধান একট! হেতু-_ ধর্মের নাম নিয়ে প্রাত্যহিক 
জীবনে বহু নিরর্থক সংস্কীরের আধিপত্য । এতে ধর্মের ভষ্টতা 
এবং আচারের অত্যাচারপরায়ণ অন্তায়রপ প্রকাশ পায়। 
ৃষ্টান্ত্বর্ূপে দক্ষিণ-মাঁলাবারের একটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। কোনে' ব্রাহ্মণেতর-জাতীয় ডাক্তারকে ব্রাহ্মণ গৃহস্থ 
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আপন বাঁড়িতে নিয়েছিল চিকিৎসার জঙন্ত, যে পথ দিয়ে 
গিয়েছিল সেট! কোনো পুক্ষরিণীর ভীরস্থ। তাতে মকন্দম! 
উঠেছিল আদালত পর্যস্ত যে, সমস্ত পুক্ষরিণীর জল দূষিত 
হয়েছে, অতএব তাকে শোধন করবার আইন জারি হোক 
অপরাধী গৃহস্থের উপর । এখানে দেখি দগ্ডদাতা আইন এবং 
আচারের সমবেত মূঢ় আক্রমণ, এর মধ্যে শাশ্বত ধর্মের পরিচয় 
নেই । অথচ ধর্মের নামে এইরকম অমানবিকতা আমাদের দেশে 
শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে। মহাপুরুষ দৈবে আর্মীদের মধ্যে জম্ম- 
গ্রহণ ক'রে এই অধাম্সিক ধর্মবিশ্বাস এবং বুদ্ধিবিরোধী আচারের 
প্রতিপক্ষ দাড়িয়েছেন। তথাপি দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
নিরর্থক অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তিই ধমের মর্যাদা নিয়েছে এবং 
আজও ধর্মবোধহীন অমানবিকতার চাপে সমাজ মানুষকে 
অপমানিত করছে । 

এইপ্রকার মিথ্য। ধর্মবিশ্বামের অভিঘাতে সমাজ শতখণ্ডে 
ভেঙে পড়ল-_ তার নাম নিয়ে বেশির ভাগ দেশবাসীকে 
অবন্তাভাজন কর হল, বল হল অশুচি এবং অপাওক্তেয়। 
আচারের বেড়া গেঁথে যে বহুসংখ্যক মানুষকে দূরে সরিয়েছি 
তাদের হুরবলতা এবং মূঢ়তা, তাদের আত্মাবমানন। সমগ্র দেশের 
উপর চেপে তাকে অকৃতার্থ করে রেখেছে স্ুুদীর্ঘকাল। অথচ 
আমাদের যা বিশুদ্ধ, যা আমাদের সনাতন আধ্যাত্মিক সম্পদ, 
তাতে মানুষের এবং সর্বজীবের মূল্য ভূরিপরিমাণ স্বীকার 
করেছে। আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি _-এত বড়ো 
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কথা বোধ হয় কোনে। শাস্ত্রে নেই। সকলের মধ্যে আত্মার 
এই সন্বন্ধস্বীকার এবং এই সমগ্রের দৃষ্টিকে আমরা হারিয়েছি । 
আনুষ্ঠানিক মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ঘরে ঘরে আচারের এবং 
অনৈক্যের ব্যর্থত৷ বিস্তার করেছি। জাতীয় সত্ত। শতধা বিখণ্ডিত 
হয়ে আজ আমাদের চরম দুরবস্থা উপস্থিত। এই দুর্গতিগ্রস্ত 
সমাজে একদিন একটি ব্রাহ্মণসস্তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন__ 
রামমোহন রায় । সমাজের সমস্ত অন্ধতাকে তিনি প্রতি পদে 
অস্বীকার করেছেন, নির্ভয়ে ঈাড়িয়েছেন মূঢ় সংস্কারের বিরুদ্ধে । 
সেজন্যে তিনি নিন্দাভাজন হয়েছেন এবং সেই নিন্দার আক্রমণ 
এখনে। শাস্ত হয় নি। এই দুর্গতির দিনেই আজ আমাদের 
পুনর্বার তার বাণী স্মরণ করবার সময় এল। তার মহাজীবনের 
মূল সাধন! কোন্থানে নিহিত তা আমাদের বুঝতে হবে। 
উপনিষদের একটি মন্ত্র আছে-_ সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তং ব্রহ্ম । 
বিশ্ববিধাতার একট রূপ আছে যা কেবলমাত্র সত্য, অর্থাৎ 
আছে ছাড়া তার অন্য বাণী নেই। তার পরবর্তাঁ কথা হচ্ছে 
জ্ঞানং-- সে কেবলমাত্র হওয়া নয়। সত্যবোৌধের উপরে 
জ্ঞানের উপলব্ধিতে মনুষ্যত্বের বড়ে। পদবী লাভ হল। সেই 
জ্বানকে যেখানে অবজ্ঞা করা হয়েছে, বুদ্ধির মোহমুক্ত বহুধা 
শক্তিকে প্রয়োগ ন। ক”রে মানবত্বকে যেখানে অস্বীকার করেছি, 
সেইখানে আমাদের অকৃতার্থতা। জ্ঞানের সোপান দিয়ে 
উপনীত হই পরমাত্বায়, কৃত্রিম কর্ণের পথে নয়। সকার সামীপ্যে 
সর্মানবের মিলন । ব্রন্মকে উপনিষদ-কথিত বাণীতে উপলব্ধি 
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করতে হলে বিশ্বসত্যকে স্বীকার ক'রে জ্ঞানের ভিতর দিয়ে 
আধ্যাত্মিক সত্যে পৌছতে হবে। 

সংপ্রাপ্যৈনম্‌ খনয়ে] জ্ঞানতৃপ্ডাঃ 

কৃতাত্বানে। বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ | 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীবা 

যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি ॥ 
সর্বব্যাপী আত্মার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সকলের মধ্যে জ্ঞান- 
তৃপ্ত খষির। প্রবেশ করেন। আমাদের শান্ত্রমতে এই হচ্ছে 
মান্থৃষের চরম সার্থকত1। এই বাণী ফিরিয়ে আনলেন মহাত্! 
রামমোহন রায় । আনুষ্ঠানিক কৃত্যের বন্ধনে বন্দী সমাজকে 
ধর্মভ্রষ্টত1 হতে আত্মোপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত করলেন তিনি ; 
ভারতকে শোনালেন এঁক্যমন্ত্র, যাতে চরম মানবসত্যের উপলব্ধি 
-দ্বারা মানুষের মধ্যে সত্য এবং জ্ঞানের যোগে কল্যাণময় 
সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে। ধর্মের বিকার ভয়াবহ; বৈষয়িক 
ঈর্যা-বিরোধে যে ক্ষতি করে তারও চেয়ে সাংঘাতিক ক্ষতি 
করেছে ধামিকতা । আশ্চর্য ধীশক্তি নিয়ে রামমোহন দাড়ালেন 
জাতীয় ধর্মবিশ্বাসের কুহেলিকার অতীতে, সত্যের অকুষ্ঠিত 
প্রকাশে নিয়োগ করলেন তার অতুলনীয় চারিত্রশক্তি। এই 
অধ্যবসায়ে তিনি ছিলেন একক, তিনি ছিলেন নিন্দিত। তার 
সাধনাকে আজকের এই উৎসবে অন্তরে গ্রহণ করে নিজেকে 
এবং নিজের দেশকে যেন ধন্য করি। 
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ভারতবর্ষের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি এঁক্য আছে। এর উত্তরে 
হিমালয়, দক্ষিণে সমুদ্রের বেষ্টন, পূর্ব দিকে গভীর অরণ্য, কেবল 
পশ্চিমে হুর্গম গিরিসংকটের পথ । ভৌগোলিক আকৃতির দিক 
থেকে তার অখগ্ডতা।, কিন্তু লোকবসতির দিক থেকে সে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন । আচারে বিচারে ধর্মে ভাষায় ভারতবর্ষ পদে পদে 
খণ্ডিত । এখানে যারা পাশাপাশি আছে তার! মিলতে চায় না। 
এই ছুর্বলতা'-দ্বারা ভারতবর্ষ ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম। 

আর-একটি ছুর্গতি স্থায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। 
অশথগাছ পুরাতন মন্ৰিরকে সবাঙ্গে বিদীর্ণ করে তাকে শিকড়ে 
শিকড়ে যেমন আকড়ে থাকে, তেমনি ভারতবর্ষের আদিম 
অধিবাসীদের মুঢ়সংস্কারজাল দেশের চিত্তকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে : 
জড়িয়ে রয়েছে। আগাছার মতো অন্ধসংস্কারের একটা জোর 
আছে; তার জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না, আপনি 
বেডে ওঠে, মরতে চায় না । কিন্ত বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও ধর্মের 
উৎকর্ষের জন্য নিরস্তর সাধন! চাই । আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে 
যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে পারত সেখানে সর্বপ্রকার 
মুক্তির অন্তরায় উত্তজ হয়ে উঠে অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে 
আছে। এমন-কি, এ দেশে ধার! বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
তাদেরও বু লোকের মন গৃঢ়ভাবে আফিমের নেশার মতো 
তামসিকতার দ্বারা অভিভূত। এর ঙ্গে লড়াই করা ছঃসাধ্য। 
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আর্জতি যাদের একদিন পরাজিত করেছিলেন, অবশেষে 
তাদেরই প্রকৃতি জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে ঘটিয়ে তুলেছে 
মারাত্মক আত্মবিচ্ছেদ। পরস্পরকে অবজ্ঞা কর! এবং পাশ 
কাটিয়ে চলার যে ছর্যবহাঁর ত এই দেশের সকল জাতিকেই 
যুগ যুগ ধরে আঘাত করছে । 

আমরা যখন আজ রাস্বীয় এক্যের জন্য বদ্ধপরিকর তখন 
এ কথা আমাদের স্পষ্টভাবে বোঝা আবশ্যক যে, অস্তরের এঁক্য , 
হারিয়ে শুধু বাহা বিধির এঁক্য-দ্বারা কোনে দেশ কখনোই সর্ধ- 
জনীন একত্ববোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় নি । আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাষ্ট্রের সমবাঁয়ে একটি প্রকাণ্ড রাষ্ট্র যেন 
একটা বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন গাড়ি 
পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে সুনির্দিষ্ট পথে । সম্ভব হয়েছে তার 
একমাত্র কারণ-- সেখানে সকলে শিক্ষায় দীক্ষায় নিবিড়ভাবে 
মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের উপরে ভাবন। ও বেদনার 
এক ন্নায়ুমণ্ডলীর দ্বার1 সেখানে জনচিত্তকলেবর অধিকৃত। তারা 
পরস্পর পরস্পরের একপথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সহায় 
তারা । তাদের শক্তি-সাফল্যের এই প্রধান কারণ । 

খণ্ডিত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া 
থেকে আমরা বরাবর হারতে হারতে এসেছি । আর, আজই 
কি আমরা সকল খণ্ডততা সত্বেও জিতে যাব এমন ছুরাশ। 
পোষণ করতে পারি ? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য এক্যের দরকার আছে এ কথা আমর তর্কদ্বার! বুঝি, 
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কিস্ত কোনোমতেই সেই অন্তর দিয়ে বুঝি নে যেখানে বিচ্ছেদের 
বিষ ছড়িয়ে আছে। বেহারের লোক, মাদ্রাজের লোক, 
মাড়োয়ারের লোককে আমর! পর বলেই জানি, তার প্রধান 
কারণ, যে আচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত বিভক্ত সে আচার 
কেবল যে স্বীকার করে ন৷ বুদ্ধিকে তা নয়, বুদ্ধির বিরুদ্ধে যায়। 
আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা দিয়ে লিখিত। মুঢ়তার 
গপ্ডির মতে! দুর্লজব্য ব্যবধান আর কিছুই নেই। 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্তা এবং হিন্দু-মুসলমাঁন- 
সমস্তার মূলে যে মনোবিকার আছে তার মতো বর্বরত! পৃথিবীতে 
আর কী আছে জানি না। আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে 
পারি না, অথচ সে কথা স্বীকার না করে নিজেদের বঞ্চন। 
করতে যাই। মনে করি ইংলগ, স্বাধীন হয়েছে পার্লামেন্টের 
রীতি মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ করব। ভুলে যাই 
যে, সে দেশে পার্লামেণ্ট বাইরে থেকে আমদানি করা জিনিস 
নয়, অনুকুল অবস্থায় ভিতর থেকে স্থষ্ট হয়ে ওঠা জিনিস। 
এককালে ইংলগ্ডে প্রটেস্টাণ্ট এবং রোমান ক্যাথলিকদের মধো 
প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বিচ্ার প্রভাবে 
তা ক্ষীণ হয়ে দূর হয়েছে। ধর্মের তফাত সেখানে মানুষকে 
তফাত করে নি। 

মনুষ্যত্বের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমস্যা ৷ সেইজন্তই আমাদের 
মধ্যে কালে কালে যে-সব সাধক চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আবির্ভাব 
হয়েছে তারা অনুভব করেছেন-_ মিলনের পন্থাই ভারতপন্থা। 
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মধ্যযুগে যখন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ বড়ো সমস্যা হয়ে 
উঠেছিল তখন দাদু ককীর প্রভৃতি সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের 
মধ্যে আধ্যাত্মিক এঁক্য-সেতু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে গেছেন । 

কিন্তু একট। কথা ক্বারাও ভাবেন নি। প্রদেশে প্রদেশে 
আজ যে ভেদজ্ঞান, একই প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, 
একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ হুর্গতি তখন তাদের 
চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি। হিন্দু-মুমলমানের মধ্যকার বিচ্ছেদ 
আমাদের পীড। দিচ্ছে। এই লীড়া উভয় পক্ষেই নিরতিশয় 
ছুঃসহ দূর্বহ হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা নিষ্পত্তি 
হতে পারবে । কিন্তু এর চেয়ে ছুঃসাধ্য সমস্য হিন্দুদের, যার! 
শাশ্বত ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধো মানুষের 
প্রতি স্ুবুদ্ধিবিরুদ্ধ অসম্মানকর নিরর্৫থক ভাগ-বিভাগ নিত্য 
করে রাখে । 

এইজন্যই মনে হয় নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে 
আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের জন্ম একটা বিস্ময়কর 
ব্যাপার। ত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তার শিক্ষা ছিল 
প্রাচ্য বিদ্যায় । অথচ ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এক্যের সন্ধান 
লাভ করবার মতো বড়ো মন তার ছিল। বর্তমান কালে অস্তত 
বাংলাদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত ছিলেন তিনি। 
বেদ-বেদান্তে উপনিষদে তার পারদশিতা ছিল, আরবি- 
পারসিতেও ছিল সমান অধিকার-_ শুধু ভাষাগত অধিকার 
নয়__ হৃদয়ের সহান্ুভৃতিও ছিল সেইসঙে। যে বুদ্ধি, যে জ্ঞান 
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দেশকালের সংকীর্ণতা ছাড়িয়ে যাঁয়, তারই আলোকে হিন্দু 
মুদলমান এবং খুস্টান তার চিত্তে এসে মিলিত হয়েছিল । 
অসাধারণ দুরদৃষ্টির সঙ্গে সার্বভৌমিক নীতি এবং সংস্কৃতিকে 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন । শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে 
নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তার বুদ্ধি ছিল সর্বগ। এ দেশে রাষ্্রবুদ্ধির 
তিনিই প্রথম পরিচয় দিয়েছেন । আর, নারীজাতির প্রতি তার 
বেদনাবোৌধের কথা কারে! অবিদিত নেই । সতীদাহের মতো 
নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধর্মের অবমানন। তার কাছে ছুঃসহভাবে 
অশ্রদ্ধেয় হয়েছিল । সেদিন এই ছুর্নীতিকে আঘাত করতে যে 
পৌরুষের প্রয়োজন ছিল আজ তা আমরা সুস্পষ্টভাবে ধারণা 
করতে পারি নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায় এসে 
মিলিত হতে পেরেছিল এর প্রধান কারণ__ ভারতীয় সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠ উপদেশকে তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। ভারতীয় 
বিদ্কা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে পারে সেখানে 
ছেল তার সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই তিনি বাণী সংগ্রহ 
করেছিলেন । সেই ছিল তার পাথেয়। ভারতের খধি যে 
আলো দেখেছিলেন অন্ধকারের পরপার হতে, সেই আলোই 
তিনি আপন জীবনযাত্রাপথের জন্য গ্রহণ করেছিলেন । 

ভাবলেও বিস্ময় জন্মে যে, সেই সময়ে কী করে আমাদের 
দেশে তার অভাগম সম্ভবপর হয়েছে । তখন দেশে একট। দল 
ইংরেজি শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, স্রেচ্ছবি্ভাতে অভিভূত 
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হয়ে আমরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ব এই ছিল তাদের ভয়। এ 
কথা কেউ বলতে পারবে না যে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যা- 
দ্বার বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান তার 
গভীর ছিল, অথচ তিনি সাহস করে বলতে পেরেছিলেন__ 
দেশে বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য বিদ্যার যথার্থ সমন্বয় সাধন কবতে তিনি চেয়েছিলেন । 
বুদ্ধি জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে ভার এই এক্য- 
সাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক আশ্চ ঘটন]। | 

আজ যদ তাকে আমরা ভালো করে স্বীকার করতে না 
পারি, সে আমাদেরই ছুর্বলতা । জীবিতকালে তার প্রতোক 
কাজে আমর। তাকে পদে পদে ঠেকিয়েছি। আজও যদি 
আমর! তাকে খর্ব করবার জন্য উদ্যত হয়ে আনন্দ পাই সেও 
আমাদের বাঙালি চিত্ববৃত্তির আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
দেয়। 

তাকে কোনে। বিশেষ আচারী সম্প্রদায় সহ্য করতে পারে 
নি, এতেই তার যথার্থ গৌরবের পরিচয় । প্রচলিত ক্ষুত্র গপ্ডির 
মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে রাখলে তিনি অনায়াসে 
জয়ধ্বনি পেতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা না করে সবাইকে 
জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তার বাণীকে প্রচার করে গেছেন। 
তার এই কাজ সহজ কাজ নয়। এইজন্য তাঁকে আজ নমস্কার 
করি। 

আমাদের অন্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্তি নেই। পর 
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পর বিদেশী আমাদের স্বাধীনত1 হরণ করতে উদ্যত হয়েছে। 
কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে স্বীকার করে নিতে 
পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের 
এ কথ! মনে রাখতে হবে যে, ছঃখ দারিদ্র্য এবং পরাভব 
যেখানে এত বড়ো সেখানে সকলকে গ্রহণ করার মতে! বড়ে। 
হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেইরকম বড়ে। 
হৃদয় ছিল। আজ তাকেই নমস্কার করব বলে এখানে 
এসেছি। 
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মানুষ সন্ধানী । আদিকাল হতে সে কেবল খুঁজে খুঁজেই 
বেড়িয়েছে। যখন তার সমস্ত চিত্তের উন্মেষ হয় নি তখনো 
সে আপনার সন্ধান-প্রবৃত্তিকে ক্রমাগত জাগিয়েছে। এই 
চলার পথে পরিশ্রাস্ত হয়ে সে কতবার তার চার দিকে একটা 
গণ্ডি টেনে দিয়ে বলেছে-_ এই হল আমার গমাস্থান, এখান 
থেকে আর এক পা"ও নড়ব না। অভ্যাস আব অনুষ্ঠানের 
বেড়া গড়ে তুলে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে, যাতে তাকে 
আর সাধন করতে ন। হয়, সন্ধান করে বেড়াতে না হয়। 
মন্ত্রকে খুঁটির মতো! তৈরি করে সে তার চার দিকে কেবলই 
ঘানির বলদের মতো ঘ্ুরেছে। পরিচিত কতকগুলো অভ্যাস 
অবলম্বন করে মানুষ আরাম চেয়েছে । , 

কিন্তু মানুষ তো আরামের জীব নয়। স্থাণুর মতে স্থির 
হয়ে আপাতপরিতৃপ্তি নিয়ে সে যখন বসে থাকে তখন তার 
সেই আবরামলোভী সমাজের মধ্যেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব নিয়ে মহা- 
মানুষ জন্মায় । সে বলে__ আমরা তে। গহ্বরচর জীব নই, 
একটা নিত্যনিয়মিত গতিহার। রুদ্ধ জীবনের আহার বিহার ও 
আরাম নিয়ে সন্তষ্ট থাকলে আমাদের চলবে ন! তো! মহা- 
পুরুষ সাধনার পথকে স্বীকার করে নেন, সত্যকে সন্ধান করে 
তিনি সেই গভীরকে সেই অসীমকে উপলব্ধি করতে চান। 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার সীম! অতিক্রম করার জন্যে তিনি 
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তার বেড়া-ভাঙার বাণী নিয়ে আসেন। মনে করিয়ে দেন যে, 
আরামের মধ্যে আনন্দ নেই, আনন্দকে মিলবে কেবল সেই 
অসীমের প্রাঙ্গণে । লোকে বলে এতদিনকার অভ্যাস আর 
অনুষ্ঠান দিয়ে বেড়া তৈরি করেছি, এখন সে গণ্ডি ভাঙব কী 
করে? এসেছি আমরা আমাদের গম্যস্থানে, আরামে আছি, 
আর খুঁজে বেড়াতে চাই না। তারা তাদের মিথ্যাকেই 
আকড়ে ধরে মহাপুরুষের সত্যবাণীকে অস্বীকার করে; তাকে 
গাল দেয়, অপমানও করে । বিজ্ঞানের দিক দিয়েও আমরা 
দেখি মানুষ আরাম পাবার জন্যে তার বুদ্ধিকে একদা আষ্ট্ে 
পৃষ্ঠে বেঁধেছে । প্রাচীনকালে লোক বলত যে, আকাশ একটা 
কঠিন গোলকার্ধ তাতে নড়চড় নেই, মাথার উপর এই ফার্নামেন্ট, 
( 11018117017) কল্পনা করে নিয়ে এবং জগং-সংসারের সমস্ত 
নিয়ম একেবারে বেঁধে ফেলে মানুষ আরাম পেলে-_ যেন 
বিভ্রমের পথে তার ভাম্যমাণ বুদ্ধির একট! স্থিতি হল। 
আমাদের দেশের জ্ঞানবৃদ্ধেরাও বলেছেন যে, স্ুমেরুশিখরের 
এক দিক দিয়ে সূর্য ওঠে এবং আর-এক দিকে নামে ; কচ্ছপের 
খোলসের উপর আর বাসুকির মাথায় পৃথিবী অবস্থিত এই 
কল্পনী করে ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের তারা একটা 
ব্যাখ্য! করে নিলেন । এতে করে তাদের বুদ্ধি আরাম পেলে। 
কিন্তু সে বাধা নিয়ম টিকল না তো1। মানুষই তো! শেবকালে 
বললে পৃথিবীও চলছে । আরামপ্রিয় মানুষ এই সম্ভাবনায় 
হিতত্র হয়ে উঠল, সন্ধানের দুরূহ পথে পরিশ্রাস্ত হবার ভয়ে সে 
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বৈজ্ঞানিককে বললে তাঁর কথা প্রত্যাহার করতে । মানুষ 
কিন্ত অভ্যাসকে মানে নি, যদিও সে বাধামতওয়ীলাদের কাছে 
অবমানিত হয়েছে, মার খেয়েছে । প্রাণ দিয়েও মানুষ সত্যকে 
দেখাবার প্রয়াস করেছে, ভয় পায় নি। 

ধর্মেও দেখি সেইরকম বাঁধা নিয়ম, কত শুচিতা, কত কৃত্রিম 
গণ্ডি। নিয়ম পালন ক'রে আচার আবৃত্তি আর অভ্যাস রক্ষা 
ক'রে সে তার চিন্তাকে অবকাশ দিতে চেয়েছে বহুবিধ 
জটিলত। থেকে । মানুষ বলেছে যে, আদিকাল থেকে বরন্গা 
যে নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার জো নেই। 
ফলে নিত্য কত্রিমতার দরুন তার মন অসাড় হয়ে যায়, সে 
তখন নিত্যধর্ম অর্থাৎ সত্যকে মেনে নিতে দ্বিধাবোধ করে। 
আমাদের দেশে ধর্মের যখন এইরকম নিঃসাড় অবস্থা তখন 
রামমোহন এসেছিলেন। বাধা নিয়মের পথ পরিত্যাগ করে 
তিনি দুর্গম পথের যাত্রী হয়েছিলেন। এ কথা বলা যাবে না 
যে, শান্ত্রজ্ঞ না হয়ে তিনি অন্য পথ বেছে নিয়েছিলেন। 
আচার আবৃত্তি ও অনুষ্ঠানের মধ্যে মন তার তৃপ্তি মানে নি, 
অসীমের সন্ধান করতে গিয়ে তিনি উপনিষদের দ্বারে এসে 
পৌচেছিলেন। অন্যান্য মহাপুরুষের মতে? তিনিও এসেছিলেন 
সন্ধানের পথে মানুষকে মুক্তি দ্িতে। তাদের মতোই কত 
লাঞ্ন গঞ্জনা, কত অবমানন। তাঁকে সইতে হয়েছে, কিন্ত বিপদ 
কোনোদিন কাকে সত্যপথ থেকে বিচলিত করতে পারে নি। 

অতি বড়ো শোক ও বেদনার মধ্যে পিতামহীর মৃত্যুর 
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পর পিত! আমার শান্তি চেয়েছিলেন । তার সেই গীড়িত ও 
শোকাতুর চিত্ত আকাশের দিকে হাত বাড়িয়েছিল; তিনিও 
প্রচলিত ধর্মের বাধন ছি'ড়ে এই উপনিষদের দ্বারে, সীমার 
উধ্রে গিয়ে অসীমকে উপলব্ধি করার জন্তে এসেছিলেন। 
মুক্তির জন্যে তিনি রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন । 

রামমোহন সম্পর্কে আজকের দিনট। একটা স্মরণীয় দিন। 
ছোটো একট! মণ্ডলী গড়ে উঠেছিল তার চার দিকে; তাদের 
কাছে তিনি ধর্মপ্রচার করতে যান নি। তাদের সঙ্গে 
একসাথে সত্যের সাধনা করেছিলেন । অভ্যাসের টান এবং 
শাসন থেকে বন্ধনমোচন করতে তিনি এসেছিলেন মুক্তির দূত 
হয়ে। নিজের বন্ধন মোচন করে অপরকে মুক্ত করার কর্তব্য 
তিনি করে গিয়েছেন। তিনি যদি ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে সে 
আমাদের নিজেদেরই ব্যর্থতা ; যদি তার সাধনার বীজ আমাদের 
হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তবে তা হল সেই মহাপুরুষেরই 
কাজ। 
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আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ মাঝে মাঝে তাই 
উপলব্ধি করবার জন্যে আমাদের উৎসবের দিন। সেদিন 
যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, যা আমাদের সত্য, যা আমাদের গৌরবের, 
তাঁরই জন্যে আসন প্রস্তুত হয়; অন্তরের আলে বড়ে। করে 
জ্বালাই; যা আমাদের চিরস্তন সেদিন তাকে ভালো করে 
দেখে নেবার জন্যে আমরা মিলি । 

পশুপাখিদেরও প্রাণের এশ্র্ধ আছে। সে তাদের প্রাণ- 
শক্তিরই বিশেষ বিকাশ । পাখি উড়তে পারে এ তার একটি 
সম্পদ । মাঝে মাঝে এই সম্পদকে সে উপলদ্ধি করতে চায়, 
মাঝে মাঝে সে ওড়ে, কোনো প্রয়োজনে নয়, ওড়বারই জন্যে ; 
সে তার পক্ষচালন৷ দিয়ে আকাশে এই কথা ঘোষণ। করে যে, 
“আমি পেয়েছি । এই তার উৎসব। বুনে। ঘোড়া খোল! মাঠে 
এক-এক সময় খুব করে দৌড়ে নেয়-__ কোনে কারণ নেই। 
সে নিজেকে বলে, “আমার গতিবেগ আমার সম্পদ-_. আমি 
পেয়েছি । এই উৎসাহ ঘোষণ। করেই তার উৎসব । ময়ূর 
এক-একবার আপন মনে তার পুচ্ছ বিস্তার করে, আপন 
পুচ্ছশোভার প্রাচূর্য-গৌরব সে আপনারই কাছে প্রকাশ করে; 
আপন অস্তিত্বের এশ্বর্ধকে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সে অনুভব 
করে ষে, জীবলোকে তার একটি বিশেষ সম্মান আছে । সেও 
বলে, আমি পেয়েছি । 
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কিন্তু মানুষের উৎসব তার প্রাণসম্পদের চেয়ে বেশি-কিছু 
নিয়ে। য| সে সহজে পেয়েছে তাঁতে সে অন্য জীবজ্তর সঙ্গে 
সমান, যা সে সাধনা! করে পেয়েছে তাতেই সে মান্ুষ। সে 
আপনার এশ্বর্য আপান যখন স্থপতি করে তখনি সে আপনাকে 
সত্য করে পায়। তখনি সে বলে, “আমি পেয়েছি । তার 
আনন্দ স্যষ্টির আনন্দ । 

যা-খুশি তাই বানিয়ে তোল, মাত্রকেই স্যরি বলে না। 
কোনে বিশ্বসত্যকে লাভ করার যোগে প্রকাশ ও প্রকাশ 
করার যোগে লাভ করাকেই বলে স্থষ্টি। স্থতরাং সে কারো 
একলার নয়। পশুপক্ষীর যে উৎসবের কথা পূর্বে বলেছি সে 
তাদের একলার, মানুষের উৎসব সকলকে নিয়ে । লক্ষপতি 
তার ব্যবসায়ে মস্ত লাভ করতে পারে, তা নিয়ে সে ঘট। 
করে ভোজ দিতেও পারে, কিন্ত সেইখানেই সেট ফুরালো-__ 
মানুষের উতসবলোকে সে স্থাঁন পেল না। সে আপন লাভকে 
অতি সতর্কতা ও কৃপণতার সঙ্গে লোহার সিন্দুকের মধ্যে 
বন্দী করে রাখে, তার পরে 'গকদিন সে অতি কঠিন পাহারার 
ভিতর থেকেও শুন্যে অন্তর্ধান করে। সে নিজে স্ষ্টি নয় 
বলেই উৎসব স্থপ্টি করতে পারে না। স্যষ্টি মানে উৎস্যষ্টি, 
যা সকল ব্যয়কে অতিক্রম করে দানরূপে থেকে যায়। 

চিরকালের এশ্বর্ষ যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন 
মানুষ বড়ে। করে বলতে চায় "আমি পেয়েছি? । এ কথা সে 
বলতে চায় সকল দেশকে, সকল কালকে, কেনন। পাওয়া! তার 
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, একলার নয়। খষি একদিন বিশ্বকে বলেছিলেন, “পেয়েছি, 
জেনেছি, বেদাহং | খধি সেইসঙ্গেই বলেছেন, 'আমার পাওয়! 
তোমাদের সকলের পাওয়া, শুণ্বন্ত বিশ্বে এই বাণীই উৎসবের 
বাণী। মানুষের উৎসবে চিরস্তন কালের আনন্দ ও আহ্বান। 

ঘরে যখন কোনো শুভ ঘটনা ঘটে, যেমন সন্তানের জন্ম 
ব। বিবাহ, সেটাতে ও আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে; 
বলে, আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ করো! । আমার গৃহের 
উৎসব যখন বাইরে গিয়ে পৌছবে তখনি তা সম্পূর্ণ হবে” 
বস্তুত মানুষের ব্যক্তিগত শুভ ঘটনা, যা মানবসম্বন্ধের কোনো- 
একটি বিশেষ রূপকে প্রকাশ করে, যেমন জননীর সম্তানলাভ বা 
নরনারীর প্রেম-সম্মিলন, তাও একাস্ত ব্যক্তিগত নয়; নবজাত 
শিশু বা নবদম্পতি শুধু মাত্র ঘরের না, তারা সমস্ত সমাজের । 
এইজন্যে গৃহের উৎসবকে অর্জনের উৎসব যখন করি তখনি 
তা সার্থক হয়। 

আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সমস্ত মানবের হয়ে 
আমরা একটি ব্রত লাভ করেছি, ব্রতপতি আমাদের এই 
ব্রতকে সার্থক করুন । এ আমাদের মিলনের ব্রত । একটি মহৎ 
জীবনের ভিতর থেকে এই ব্রত উদ্ভাবিত-- একজন মহামানব 
এর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, আমরা যেন একে গ্রহণ করি । 

মানুষ তার যে জীবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে 
স্থপ্টি করার দ্বারা বিশিষ্টতা দিলে তবেই তাকে যথার্থ করে 
পায়। তা করতে গেলেই কোনো-একটি বড়ো সত্যকে আপন 
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জীবনের কেন্দ্ররূপে আশ্রয় করা চাই । সেই কেন্দ্রন্থিত প্রুব 
সত্যের সঙ্গে আপন চিস্তাকে কর্মকে আপন দিনগুলিকে সংযুক্ত 
করে জীবনকে স্সংযত এক্য দিতে পারলে তবেই তাকে বলে 
স্যষ্টি। এই স্থষ্টির কেন্দ্রটি না পেলে তার দিনগুলি হয় বিচ্ছিন্ন, 
তার কর্মগুলির মধ্যে কোনে নিত্যকালের তাৎপর্ষ থাকে না। 
তখন জীবনট1 আপন উপকরণ নিয়ে স্পাকার হয়ে থাকে, রূপ 
পায় না। তাতেই মানুষের ছুখ । এই বিশ্বস্থপ্টির যচ্ছে যা 
কিছু থাকে অস্পষ্ট, বিক্ষিপ্ত, যা-কিছু রূপ ন] পায়, তাই হয় 
বজিত। একেই বলে বিনগ্ি। ধারা আপনার মধ্যে স্থষ্টির 
সার্থকত। পেয়েছেন, ধার! নিজের জীবনের মধ্যে সত্যকে বাস্তব 
করে তুলেছেন, তাকে রূপ দিতে পেরেছেন, অমৃতাস্তে ভবস্তি। 

অধিকাংশ মানুষ বিষয়লাভের উদ্দেশ্টাকেই জীবনের কেন্দ্র 
করে । তার অধিকাংশ উদ্যম এই এক উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয়। এতেও জীবনকে ব্যর্থ করে তার কারণ এই যে, মানুষ 
মহৎ। যতটুকু তার নিজের পোষণের জন্য, যতটুকু কেবল তার 
অগ্যতন, তাতে তার সমস্তটাকে ধরে না। এই সত্যটিকে 
প্রকাশ করবার জন্যে মানুষ ছুটি শব্দ স্থষ্টি করেছে__ অহংআর 
আত্মা। অহং মানুষের সেই সত্ব! যার সমস্ত আকাজ্ষা ও 
আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষণিকতার মধ্যে, সর্বলোকের 
থেকে এককের মধ্যে তাকে পথক করে রেখেছে । আর, 
আত্মার মধ্যে তার সর্বজনীন ও সবকালীন সত্ব! । সমস্ত জীবন 
দিয়ে যদি মানুষ অহংকেই প্রকাশ করে তবে সে সত্যকে পায় 
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না; তার প্রমাণ, সে সত্যকে দেয় ন। কেননা সত্যকে পাওয়া 
আর সত্যকে দেওয়া একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে 
আলোকে পাওয়া। মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলব্ধি ও 
আত্মাকে দান করা একই কথা । আপনার স্ষ্টিতে মানুষ 
আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয় । এই দান করার দ্বারাই 
মে সবকাল ও সবজনের মধ্যে নিত্য হয়। 

আমাদের মধ্যে বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরস্পরবিরুদ্ধ কত 
প্রবৃত্তি রয়েছে । এগুলি প্রাকৃতিক-_- মাটি যেমন, শিলাখণ্ড 
যেমন প্রাকৃতিক। এর! স্থ্টির উপকরণ । প্রকৃতির ক্ষেত্রে 
এদের অর্থ আছে, কিন্তু মানুষ এদের ভিতর থেকে আপন 
সংকল্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মূত্তি উদ্ভাবিত করে তখনি 
মানুষ এদের প্রতি আপন সার্থকতার মূল্য অর্পণ করে। বাঘের 
অস্তিত্বরক্ষায় প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির প্রয়োজন আছে, তার হিংস্রতা 
তার জীবনযাত্রার উপযোগী, এইজন্য তাঁর মধ্যে ভালোমন্দর 
মূল্যভেদ নেই । কিন্তু কেবলমাত্র জৈব অস্তিত্বরক্ষায় মানুষের 
সম্পূর্ণতা নয়; বন্ুযুগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ 
আপনাকে স্থ্টি করে তুলছে-_ সেই তার মনুষ্যত্ব । এই তার 
আপন স্থষ্টির পক্ষে তার প্রকৃতিগত যে উপাদান অনুকূল তাই 
ভালো, য৷ প্রতিকূল তাই রিপু। এইজন্যে মানুষের জীবনের 
মাঝখানে এমন একটি মূল সত্যের প্রতিষ্ঠা থাক চাই যা তার 
সমস্ত বিচ্ছিম্নতা-বিরুদ্ধতাকে সমন্বয়ের দ্বার নিয়ন্ত্রিত করে 
এক্যদান করতে পারে । তবেই সে আপনার পরিপূর্ণ চিরস্তন 
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সত্যকে পায়। সেই সত্যকে পাওয়াই অমৃতকে পাওয়া, না 
পাওয়া মহতী বিনষ্টি। অর্থাৎ যে বিনাশ তার দৈহিক জীবনের 
অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও বেশি ; যা তার অমৃত 
থেকে বঞ্চিত হওয়ার বিনাশ, তাই । 

যেমন ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমনি তার সমাজের পক্ষে 
একটি সত্যের কেন্দ্র থাক চাই । নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দুর্বল 
হয়, তার অংশগুলি পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে । 
সেই কেন্দ্রটি এমন একটি সর্বজনীন সত্য হওয়] চাই যা তার 
সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে সবাঙ্গীণ এঁক্য দিতে পারে-_ নইলে তা'র 
না থাকে শাস্তি, না থাকে শক্তি, না থাকে সমৃদ্ধি; সে এমন- 
কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে না যার চিরকালীন মূল্য আছে । 
সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো স্থষ্টি। সেইজন্যেই দেখি 
ইতিহাসের আরম্ভ হতেই, যখন থেকে মানুষ দলবদ্ধ হতে 
মারভ্ত করেছে তখন থেকেই, সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন 
একটি সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খগ্ডকে 
জোড়া দিয়ে এক করতে পারে । এইটের উপারেই তার কল্যাণের 
নির্ভর। এইটেই তার সতা, এইটেই তার অমুত, নইলে তার 
বিনষ্টি। ৮ 

বস্তত এই এঁক্যের মুলে মানবজাতি এমন-কিছুকে অনুভব 
করে যার প্রতি তার ভক্তি জাগে, যার জন্যে সে প্রাণ দেয়, 
যাকে সে দেবতা বলে জানে। মানুষ বাহ্াত বিচ্ছিন্ন, অথচ 
তার অন্তরের মধ্যে পরস্পর-যোগের যে শক্তি নিয়ত কাজ 
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করছে তা পরম রহস্যময়, তা অনির্চনীয় ; তা প্রত্যেক ব্যক্তির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, অথচ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই দেশে কালে বহুদূরে 
অতিক্রম করে চলে ।« 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের এক্যবন্ধনের গোড়ায় 
যে দেবতাকে স্থাপিত করেছে সেই দেবতাই বিশেষ সমাজের 
মধ্যে এক্য বিস্তার করলেও অন্য সমাজের বিরুদ্ধে ভেদবুদ্ধিকে 
একান্ত উগ্র করে তোলে । ধর্মের এক্যতত্বকে সংকীর্ণ সীমায় 
স্থানিক রূপ দেবামাত্রই তা বাহিরের সঙ্গে বিচ্ছেদের সাংঘাতিক 
অস্ত্র হয়ে ঈ্াড়ায়। পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিভীষিক। অনেক 
আছে-_ ঝড়, বন্যা, অগ্নযুৎপাত, মারী-_কিন্তু মানুষের ইতিহাস 
খুঁজে দেখলে দেখা যায় ধর্মের বিভীষিকার সঙ্গে তাদের তুলনাই 
হয় না। সর্বমানবের অস্তরতম যে গভীর এঁক্য, মানুষের ধর্মই 
তার সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু ছিল, এবং সেই শক্রতা যে 
আজও ঘুচে গেছে তা বলতে পারি নে। 

তাই যুগে যুগে ধার! সাধকশ্রেষ্ঠ তাদের সাধন! এই যে, 
দেবতার সম্বন্ধে মানুষের যে বোধ স্থানে রূপে ও ভাবে খণ্ডিত 
তাকে অখণ্ড করা ; সাম্প্রদায়িক কপণত। যে ধর্মকে আপন 
আপন বিশেষ বিশ্বাস বিধি ও ব্যবহারের দ্বারা বদ্ধ করেছে 
তাকে মুক্ত করে দিয়ে সর্বমানবের পৃজাবেদিতে প্রতিষ্ঠিত করা। 
যখনি তা ঘটে তখনি সেই ধর্মের উৎসবে জাতিবর্ণ-নিঘিশেষে 
সকল মানুষের প্রতি আহ্বান ধ্বনিত হয়, সেই উৎসবক্ষেত্র 
কোনে। বিশেষ এঁতিহাসিক বেড় দিয়ে ঘের! থাকে ন!। 
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তখন ধর্ম বোধের সঙ্গে যে অবাধ এঁক্যতত্ব একাত্ম তা উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 

ইতিহাসে দেখা গেছে একদ! যিল্দির। তাদের ঈশ্বরকে 
তাদের জাতিগত অধিকারের মধ্যে সংকীর্ণ করে রেখেছিলেন ; 
তাঁদের ধর্ম তাদের দেবতার প্রসাদকে নিজেদের ইতিহাসের 
মধ্যে একাস্ত পু্িত করে রাখবার ভাগ্ডারঘরের মতো৷ ছিল। 
সেই দেবতার নামে ভিন্ন সম্প্রদায়ের সবনাশ করাকে নিজ- 
দেবতার পূজার অঙ্গ বলেই তার! মনে করেছিলেন । তাদের 
দেবতাকে হিংআ্র বিদ্বেষপরায়ণ রক্তপিপাস্তু -রূপে ধ্যান করাই 
তাদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল । সেদিন তাদের ধর্মোৎসব 
তাদেরই মন্দিরের প্রাজণে ছিল সংকুচিত । সেখানে বিশ্বের 
অধিকাংশ মানুষই শুধু যে ছিল অনাহৃত তা নয়, তারা শত্রু 
বলেই গণ্য হত । 

যিশু এলেন ধর্মকে যুক্তি দিতে । ঈশ্বরকে তিনি সর্মানবের 
পিতা বলে ঘোষণা করলেন-- ধর্মে সকল মানুষের সমান 
অধিকার, ঈশ্বরে মানুষের পরম এঁক্য, এই সাধনমন্ত্র যখন তিনি 
মানুষকে দান করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল মানুষের 
উৎসবের যোগ্য হল। 

যিশুর শিষ্তের!' এই মন্ত্র সকলেই সতাভাবে গ্রহণ করেছে 
এমন কথা বলতে পারি নে। মুখে যাই বলুক, পাশ্চাত্য জাতির 
ধর্মবুদ্ধি মোটের উপর ওল্ড্‌ টেস্টামেপ্টের ভাবেই সংঘটিত । 
এইজন্য যুদ্ধবিগ্রহের সময় তার৷ ঈশ্বরকে নিজেদের দলভুক্ত 
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বলেই গণ্য করে, যুদ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হলে তাতে তার! 
ঈশ্বরের পক্ষপাত কল্পনা ক'রে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে। ঈশ্বরের 
নামে যে যুরোপে হিংআ্রত। বহু শতাব্দী ধরে প্রশ্রয় পেয়েছে 
শুধু তাই নয়, যখন তার! যিশুর বাণীর প্রতিধ্বনি ক'রে ব্বর্গরাজ্য- 
স্থাপনের কথা বলে তখন সেইসঙ্গেই নিজেদের রাজার জন্যে 
দেশের জন্যে ঈশ্বরের কৃপায় সকলপ্রকার উপায়ে মর্তরাজ্য- 
বিস্তারের আকাজ্ষাকেই জয়ী করতে চেষ্টা করে। এমন-কি, 
যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের ধর্মযাজকের1 যত বিদ্বেষের উত্তেজনার 
অনুমোদন করেছে, এমন সৈনিকেরাও নয়। 

এর কারণ, বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগদ্ধেষচালিত 
দলপতিরূপে কল্পিত ও বণিত, সেই অংশই তাদের নিজের 
স্বাভাৰিক প্রবৃত্তির সহায় হয়ে তাদের অহমিক ও পরজাতি- 
বিদ্বেষকে বল দিয়েছে। কিন্তু তৎসত্বেও খুস্টের বাণী-যে কাজ 
করছে না তা হতেই পারে না। তার কাজ গুঢ় গভীর। বস্তুত 
আমাদের স্বাভাবিক অহংকার দেবতাকে ক্ষুদ্র ক'রে আমাদের 
শুভবুদ্ধিকে খণ্ডিত করে বলেই পরম সত্যের অদ্বৈতরূপ উপ- 
লব্ষির জন্যে আমাদের আত্মীর এত গভীর প্রয়োজন । 

বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাগবিভাগ অতিক্রম 
করে বিশ্বমৈত্রী প্রচার করেছিলেন। এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি 
বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্যবোধ থেকে মুক্তি । রিপুমাত্রই 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ ঘটায়, কেনন! ভেদ আমাদের 
অহং-এর মধ্যে, এবং আমাদের রিপুগুলি এই অহং-এরই 
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অনুচর। তারা! আত্মাকে অবরুদ্ধ করে। সাধকেরা যখন 
এঁক্যের বিশ্বক্ষেত্রে আত্মাকে মুক্তি দান করেন তখনি তার 
আনন্দকে তার উৎসবকে সর্ব-দেশে-কালে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

ভারত-ইতিহাসের মধ্যযুগে যখন মুসলমান বাহির থেকে 
এল তখন সেই সংঘাতে ছুই ধর্মের পরীক্ষা হয়েছিল । দেখা 
গেল এই ছুই ধর্মের মধ্যেই এমন-কিছু ছিল যাতে মানুষে মানুষে 
শান্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। হিন্দুধর্ম সেদিন 
হিন্দুকেও এক্যদান করে নি, তাঁকে শতধা বিভক্ত ক'রে তার 
বল হরণ করেছে। মুসলমান-ধর্ম আপন সম্প্রদায়কে এক করা 
দ্বার বলীয়ান করেছিল, কিন্তু তার মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদবোধ 
নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই সাম্প্রদায়িক ভিন্নতার ভিতর দিয়েও 
মানুষের অস্তরতর এক্যকে উপলব্ধি করে নি। বাইরের দিক 
থেকে আঘাত ক'রে মুসলমান মানুষের বাহারূপের প্রভেদকে 
সবলে একাকার করে দিতে চেয়েছিল। অপর পক্ষে ধর্মের 
বাহ্ারূপের বেড়াকে বহুগুণিত ক'রে হিন্দু, মানুষে মানুষে যে 
বাহ্যভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্মের স্বাক্ষর দিয়ে, তাকে নানা 
বিধি বিধান ও সংস্কারের দ্বারা আটঘাট বেঁধে পাকা করে 
দিয়েছিল। সেদিন এই ছুই পক্ষে ধর্মবিরোধের অস্ত ছিল না 
আজও সেই বিরোধ মিটতে চায় না। 

সেদিন ভারতে যে-সব সাধক জন্মেছিলেন তারা ভেদবুদ্ধির 
নিদারুণ প্রকাশ দেখেছেন। তাই মান্ঘের চিরকালীন সমস্যার 
সমম্বয় করবার জন্যে তাদের সমস্ত মম জেগেছিল। এই সমস্থ 
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হচ্ছে--ধর্মের বলে ভেদের মধ্যে অভেদের সেতু স্থাপন কর] । 
0ে কেমন করে হতে পারে ? না, সকল ধর্মের বাহিরে দেশ- 
কালের আবর্জনা জমে উঠে তার সাম্প্রদায়িক রূপকে কঠিন করে 
তোলে- সে দিকে এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়কে 
বাধা দেয়, আঘাত দেয়-_ কিন্ত তাদের মধ্যে যে অস্তরতম সত্য 
সেখানে ভেদ নেই, বাধ! নেই । এক কথায় অবিষ্ভার মধ্যেই 
বাধা, অজ্ঞানের বাধা । যেখানে কোনো-এক শাস্ত্রে বলে 
বাস্থুকির মাথার উপরে পৃথিবী স্থাপিত ; সেখানে আর-এক শীল 
বলে দৈতোোর কাধের উপর পৃথিবী স্থাপিত; এই মতভেদ নিয়ে 
আমরা যদি খুনোখুনি করি তবে সেই অজ্জঞানের লড়াই বাইরের 
দিক থেকে কিছুতেই মিটতে পারে না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে 
বিরোধ মেটে এইজন্যে যে, সেখানে বিশ্বাসের যে আদর্শ সে বিশ্ব- 
জনীন বুদ্ধি; সে প্রথাগত বিশ্বাস নয়, লোকমুখের কথ! নয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে বিশ্বজনীনত। আছে, সাম্প্রদায়িক 
প্রথার মধ্যে নেই। সেইজন্য ভারতবর্ষের এঁক্যসাধক খষিরা 
সকল ধর্মের মূলে যে চিরস্তন ধর্ম আছে তাকেই ভেদবোধ- 
গীড়িত মানুষের কাছে উদ্ঘাটিত করেছিলেন । শাস্ত্র সাময়িক 
ইতিহাসের, আত্মপ্রত্যয় চিরকালের । শান্ত্র ভেদ ঘটায়, 
আত্মপ্রত্যয় মিলন আনে । দাদু কবীর নানক প্রভৃতি মধ্য- 
যুগের ভারতীয় সাধকের! ধর্মের শাস্ত্রীয় বাহারূপের বাধা ভেদ 
করে এক পরম সত্যের আধ্যাত্মিক রূপকে প্রচার করেছিলেন। 
সেইখানেই সকল বিরোধের সমন্বয় । 
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এই বিরোধসমন্থয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর 
কোথাও নয়। এই ভারত-ইতিহাসে সকলের চেয়ে উজ্জব 
নাম তাদেরই ধারা আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ- 
শাস্তি করতে চেয়েছেন। তাদের যে গৌরব সে রাষ্ট্রনীতির 
কূটবুদ্ধির গৌরব নয়, সে গৌরব সহজ সাধনার । এ দেশে 
বড়ো বড়ো যোদ্ধা ও সম্রাটের জন্ম হয়েছিল, এঁতিহাসিক বন্থু 
অন্বেষণে কালের আবর্জনাত্ৃপের মধ্যে থেকে তাদের লুপ্তপ্রায় 
নাম উদ্ধার করে আনেন । কিন্তু এই যে-সব সাধক বাহ্যিকতার 
আবরণ দূর করে ধর্মের আধ্যাত্মিক সত্যকে সর্জনের কাছে 
প্রকাশ করেছেন, তারা একদ। সবজনের কাছে যতই আঘাত 
ও প্রত্যাখ্যান পেয়ে থাকুন, দেশের চিত্ত থেকে তাদের নাম 
কিছুতে লুপ্ত হতে চায় না। এঁরা অনেকেই ছিলেন অবিদ্বান 
অন্ত্যজজাতীয়, কিন্তু এদের সম্মান সবকালের ; এরা ভারতের 
সব চেয়ে বড়ে। অভাব মেটাবার সাধনা করেছেন, এবং ভেবে 
দেখতে গেলে সেই অভাব সমস্ত মানুষের । 

আধুনিক ভারতে সেই সাধনার ধারা বহন করে এনেছেন 
রামমোহন রায়। তিনি যখন এলেন তখন সমস্যা আরো 
জটিলতর, তখন প্রবল রাজশক্তির হাত ধরে খুস্টান-ধর্মও এই 
ধর্মভারবিদীর্ণ দেশে এসে প্রবেশ করেছে! রামমোহন রায় 
অপমান ও অত্যাচার স্বীকার করে ধর্মের সবজনীন সত্যের 
যোগে মানুষের বিচ্ছিন্ন চিন্তকে মেলাবার উদ্দেশে তার সমস্ত 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । মানবলোকে ধারা মহাত্া! তাদের 
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এই সর্বপ্রধান লক্ষ্য । মানুষের পরমসত্য হচ্ছে মানুষ এক ; 
এই সতাকে প্রশস্ত ও গভীরতম ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করাই 
তাদের কাজ। রামমোহন আত্মার দৃষ্টিতে সকল মানুষকে 
দেখেছিলেন এবং আত্মার যোগে সকল মানুষকে ধর্মসন্বদ্ধে 
যুক্ত করতে চেয়েছিলেন । 

সৌভাগ্যবক্রমে আমাদের প্রাচীনতন সাধকরাও এই এঁকোর 
বাণী চিরকালের মতে। আমাদের দান করে গেছেন । তারা 
বলেছেন শাস্তং শিবমদ্বৈতং__ যিনি অদ্বৈত, যিনি এক, তার 
মধ্যেই মানুষের শীস্তি, তার মধ্যেই মানুষের কলাযাণ। এই বাঁণী 
অনেক কাল ভারতে সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্রচ্ছন্ন হয়েছিল। 
তিনি তাকেই তার জীবনে তার কর্মে ধ্বনিত করে তুললেন। 
আজ প্রায় একশো বছর হল তিনি এই একের মন্ত্র ঘোষণ। 
করেছিলেন। যে ইচ্ছ। ভারতবর্ষের গুটতম ইচ্ছা, (সেই তার 
চিরকালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের যোগ আছে। 
ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত বৎসর পুর্বে ভারতের এক 
বরপুত্রের জীবনে আবির্ভূত হয়েছিল এবং এই দিনেই তাকে 
তিনি সফলতার রূপ দিতে চেয়েছিলেন। জানি সকলে তাঁকে 
হ্বীকার করবে না! এবং অনেকে তাকে বিরুদ্ধতার ছার! 
আঘাত করবে । কিন্তু জীবনে যারা অমৃত লাভ করেছেন, 
প্রতিকূলতার সাময়িক কুহেলিকায় তাদের দীপ্থিকে গ্রাস 
করতে পারবে না। তাই যাদের মনে শ্রদ্ধা আছে তারা 
ভারতের সনাতন এঁক্যবাণীর একটি উৎসমুখ বলেই আজকের 
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এই দিনের পবিত্রতাকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবেন, এবং 
রামমোহনের মধ্যে যে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কায়মনো- 
বাক্যে উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ষ বিচ্ছিন্নত। থেকে, জভবুদ্ধি 
থেকে, বহিরন্তরের দাসত্বদশ থেকে, মুক্তিলাভ করুক-_- য 
একঃ স নো বুদ্ধা। শুভয়া সংযুনক্তু,। 


১১ মাঘ [ ১৩৩৫ ] 
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৭ 
বন্ধুগণ, জরার ক্লান্তিতে আজ আমি অভিভূত | একাস্ত ইচ্ছাসত্তেও এই 
স্মরণ-উৎ্সবে সম্পূর্ণভাবে যোগ দিতে পারি নি, সেজন্ত ক্ষম! প্রার্থন 
করি। 

আজ আমাদের উপাসনার একটি বিশেষ দিন। উপাসনার বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষ আমাদের কাছে সময়-সময় উপস্থিত হয় । প্রকৃতির 
মধ্যেও দেখি, খতু-ধতুতে নূতন নৃতন উৎসব । প্রত্যেক খতু তার 
নিজের অর্থ্যনিবেদন বহন করে আনে । শরৎ যখন তার শিশিরধোৌত 
নির্মল সৌন্দর্যের প্রাচুর্ধ নিয়ে দেখা দেয়, তখন সে আমাদের আত্মাকে 
আহ্বান করে, তখন আমাদের একটি বিশেষ বন্দনার দিন উপাস্থিত 
হয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আমর শুনতে পাই বহুবিচিত্রকে 
নিয়ে একটি অখণ্ড সুষমার বাণী! জলে স্থলে আকাশে বূপসম্মিলনের 
মধ্যে সেই অপরূপ একের সংগীত কেবল আমাদের আত্মার কাছেই 
পৌছায় সে এন একটি লিপি যার ঠিকানা একমাত্র এইখানেই । 

সৌন্দর্য অনির্বচনীয়্ | তাকে আমর] কোনোরকম ব্যাখ্যার দ্বার! 
বোঝাতে পারি না। আমাদের অন্তরতম উপলব্ধির দ্বারা তাকে 
আমরা শুধু স্বীকার করতে পারি । সংসারের সমস্ত-কিছু প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে এই সৌন্দর্য বিরাজমান । সৃষ্টি” রক্ষা বা পালনের কোনো 
তাগিদ দিয়ে তার হিসাব পাওয়া যায় না। সকল প্রয়োজনের অতীত 
যে প্রশ্বর্য, বিশ্বজগতে আনন্দরূপের আবির্ভাবকে সে প্রকাশ করে। 
তাই সংসারযাত্রার প্রতিদিনের সমস্ত অব্যবহিত দাবি টুকিয়ে দিয়েও 
যে অসীম উদ্বৃত্ত সৌন্দর্য দেখা দেয় তার মধ্যেই আমাদের আত্মা বিশ্বের 
নিত্যোৎ্সবের মূল স্বরটিকে উপলব্ধি করতে পারে। 
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জীবনযাত্রার ছোটোখাটে! খু'টিনাটির মধ্যে আমর! এই মূলনুরটিকে 
ছিন্ন বিক্ষিপ্ত করে দেখি বলে তাকে তার বৃহৎ তাঁৎপর্যের মধ্যে উপলব্ধি 
করতে পারি না। যদি আগ্যন্ত দেখতে পেতেম, যে দেখা নান] বাধায় 
নান] বিরুদ্ধতার দ্বারা খণ্ডিত নয় এমন একটি স্বচ্ছ সমগ্র দেখা দিয়ে 
যদি অন্ৃভব করতে পারতেম, তবে আমাদের মন অহৈতুক আনন্দে 
অভিভূত হয়ে পড়ত। জানতে পারতেম, যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত আমরা 
শরৎকালের একটি শেফালির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তারই ছন্দ লোকে 
লোকে আকাশে আকাশে পরিব্যাণ্ত। প্রতিদিনকার কাজ চালাবার 
দেখার মধ্যে আমাদের আত্মার সেই দেখা চাপ পড়ে, আনন্দরূপের 
পূর্ণতাবোধ ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে ফেলি, তার পরে নতুন খতু যখন পুরাতন 
খতৃৎ্সবের পালা বদল করার আয়োজন করে তখন তার রাগিণীতে 
সেই মূলস্থরের ধুয়াটিকে নতুন করে পাই । চন্দ্রতারাখচিত নীল আকাশে 
বিশ্বের যে আশ্চর্য-স্ুন্দর শতদলটি আলোকের সরোবরে ধীরে ধীরে 
বিকশিত হয়ে উঠছে তাকে সম্পূর্ণ করে সমগ্রভাবে যিনি দেখছেন তার 
সেই স্থিরগন্ভীর আনন্দের আংশিক উপলব্ধি আমরা গ্রন্ছভব করি। 

এইরকম করেই আমাদের আর-একটি বন্দনার বিষয় হয় যখন 
আমর] কোনো মহাপুরুষের মধ সেই মহতোমহীয়ানের পরিচয় পাই। 
এই পরিচয়ের মধ্যে একটি প্রতিবাদ আছে, যে প্রতিবাদ আমরা 
প্রকৃতির মহোৎসবের মধ্যেও দেখি | চারি দিকে শ্রীহীনতার অভাব 
নেই-_ কত কুৎসিত মলিনতা, কত আবর্জনা, কত অসম্পূর্ণতা প্রতি- 
নিয়তই দেখতে পাই। কিন্ত তারই মধ্যে দেখি স্ুন্দরকে-__ দেখি ক্ষণজীবী 
প্রজাপতির ক্ষীণ হুক্ম স্বকুমার পাখার রঙে রেখায় আম্চর্য নৈপুণ্য-_ 
তখন বুঝি যাঁ-কিছু কুপ্রী তার বিরুদ্ধে চিরকাল ধরে চলেছে সৌন্দর্যের 
এই প্রতিবাদ । তখন বুঝি সমস্ত কুত্রীতাকে অতিক্রম করে সৌন্দর্যই 
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ক্ষবসত্য। বিশ্বজগতের ভিতরে ভিতরে আমাদের আত্মা যখন ছন্দোময় 
সামঞ্স্তকে আবিষ্কার করে তথন দেখি, অনস্ত আকাশে সৌন্দর্যের 
তপস্যার আসন বিষ্তীর্ঘ। যা কুত্রী, যা নিরর€৫ঘক, যা খণ্ড, সে-সমস্তকে 
একটি আশ্চর্য সুষমার মধ্যে স্বপরিমিত করে নেবার জন্যে বিশ্বজগতের 
অন্তরে অন্তরে একটি অবিশ্রাম প্রবর্তনা কাঁজ করছে। বিক্ষিগুকে 
যত, বিকৃতকে সংস্কৃত করবার এই বিশ্বব্যাপী সৌনর্যতত্ত আশ্রয় করে 

আছে আনন্দস্বূপকে অমৃতস্বরূপকে | বিশ্বভুবন পরিব্যাপ্তড করে 
আনন্দরূপমমৃতং প্রকাশমান বলেই এটি সম্ভবপর হয়েছে । 

মানবাত্বার মধ্যেও কত দীনতা, কত কলুষ, কত হিংস। দ্বেষ সর্বদাই 
প্রকাশ পাচ্ছে জানি। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বাস আসে-_ এ- 
সমজ্জকে অতিক্রম করে যিনি শিবং তিনি আছেন। মহাপুরুষের 
জীবনের মধ্যে আমরা এই ইঙ্গিত পাই। যা-কিছু অশিব তাকে 
পরাভূত করে সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখে এসে মহাপুরুষের জীবন যখন 
দাড়ায়, আখাত-অপমানের মাঝখানে কল্যাণের তপস্তাকে সার্থক 
করে, তখন সেই আশ্চর্য আবির্ভাবের সম্পূর্ণ যে অর্থ তাকে দেখি। 
প্রমাণ পাই যে, যুগে যুগে কলুষ ক্ষয় করছেন যিনি, অকল্যাণকে 
ছঃখের মধ্য দিয়ে কল্যাণে উত্তীর্ণ করছেন যিনি, তিনিই মহাপুকষের 
বাণীর ভিতর দিয়ে বিরোধ-সংঘাতের মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হুদয়কে; 
জাতির সঙ্গে জাতিকে: ইতিহাসের বিপদসংকুল বদ্ছুর পথে একপ্ছত্রে 
বেঁধে দিচ্ছেন, তখন জানি যে তাকে প্রণাম করার দিন উপস্থিত । 

আমাদের উপাসনায় ধ্যানের যে মন্ত্র আমর] বাবহার করি-_ সত্যং 
জ্ঞানং অনস্তং-_ সেই মন্ত্রের গভীর অর্থ হচ্ছে এই যে, চোখের দেখায় 
সতাকে পাওয়া যায় না। মানৃষের আত্মা নিজের জানবার ধর্ম দিয়েই 
সত্যের স্বরূপকে দেখে | চোখের দেখ! বিচ্ছিন্ন, আত্মার দেখা এঁক্যে 
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বাধা। ইন্ড্রিযবোধ সেই একের বোধ নয়। আত্ম নিজের মধ্যে 
দেশকালের ভূমিকায় দেশ ও কালকে, সমগ্রভাবে অখণ্ভাবে বিশ্ব- 
জগতের এঁক্যস্বত্রটিকে, আবিফ্ষার করার দ্বারাই সত্যকে উপলব্ধি করে। 
চোখ ধিয়ে যখন অসীমতাঁকে দেখতে যাই তখন আয়তনের মধ্যে 
সংখ্যার মধ্ো তাকে খুঁজি । এমন করে বাহিরের দিক থেকে অসীমের 
সত্যকে পাওয়া যায় না। যত ছোটো আয়তনের মধ্যেই হোক না 
কেন, পরিপুর্ণতাকে যখন আত্মার দৃষ্টি দিয়ে দেখি তখন পাই অনস্ত 
সত্যকে । শিবকে অশিবের মধ্যে দেখা__ সেও হচ্ছে আত্মার দেখা । 
মহাপুরুষের! এই দৃষ্টি নিয়ে আসেন। তার! বিপদকে ভয় করেন না, 
নিন্দা-ক্ষতিকে গ্রাহ করেন না| অবমাননার ভিতর দিয়ে তার] এগিয়ে 
চলেন । খাঁর] মহৎ ভগবান তাদের বাহিরের দিক থেকে দয়া করেন 
না। নিষ্ঠুর ভগবান মহাপুরুষকে সম্মানের পথে পুষ্পৰৃষ্টির ভিতর দিয়ে 
আহ্বান করেন না, দুঃখের কঠোর পথই তাদের জন্ত নিদিষ্ট করে 
রেখেছেন । সেইজন্য ছঃখের মধ্যেই মহাপুরুষের জীবনের সার্থকতা তার 
সত্যের প্রমাণ । এই নির্দয়তার মধ্যে আমরা দেখি ভগবানের দয়]__ 
ভখন ভয় যায়, তখন আমর] ভরসা পাই, তখন আমরা প্রণাম করি । 
এই প্রণামের পরিপূর্ণ প্রার্থনা হচ্ছে “অসতো ম! সদৃগময়'__ অসত্য 
আছে জানি, তার মধ্যেই সত্য দেখ! দাও । কে এই সত্যকে আমাদের 
কাছে উজ্জল করে দেখায়? যখন বহুল উপকরণের প্রয়োজনকেও 
অস্বীকার করে মানুষ বলতে পারে “1 অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কী 
করব বীর যখন আঘাতের পর আঘাতেও অবসন্ন হন না; তখন 
অসত্যের মাঝখানে সত্যের যে আবির্ভাব তাকে আমর! দেখতে পাই। 
যানব-ইতিহাসের সংকটময় নিত্যবাধাগ্রস্ত অভিযানের মধ্যে আমরা! 
লত্যের প্রকাশকে দেখি । আবার নিজের মধ্যেও দেখি-_ বিরুদ্ধতাকে 
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অতিক্রম ক'রে অসত্যকে পরাভব ক'রে সত্য প্রকাশ পায়। তখন এই 
বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়েই আমাদের প্রণাম পৌছয়। তখন বলি 
“আবিরাবীর্ম এধি'_- আমার অপ্রকাশের অস্বচ্ছতার মধ্যেই তোমার 
প্রকাশ উজ্জ্বল হোক। তখন আমরা বলি “তমসে| মা! জ্যোতিরময্*-_ 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আলোক প্রকাশ পাক। “মুত্যোর্মামৃতং 
গময়'__ মৃত্যুর মধ্যে অমৃত জাগ্রত হউক। 

আজ ধাকে আমরা স্মরণ করছি, রুদ্রের আহ্বান সেই মহা- 
পুরুষকেও একদিন ডাক দিয়েছিল। রুদ্র নিজে তাকে আহ্বান 
করেছিলেন__ সেই আহ্বানের মধ্যেই রুদ্রের প্রসন্নত! তাকে আশীবাদ 
করেছে । সুখ নয়, খ্যাতি নয়, বিরুদ্ধতার পথে অগ্রসর হওয়া এই 
ছিল ত্তাব প্রতি রূদ্রের নির্দেশে । আজও সে আহ্বান ফুরোয় নি। 
আজ পর্যন্ত তার অবমানন] চলেছে । তিনি যে সত্যকে বহন করে 
এনেছেন দেশ এখনো সে সত্যকে গ্রহণ করে নি। যত দিন না দেশ 
তার সত্যকে গ্রহণ করবে ততদিন এই বিরুদ্ধত1 চলতেই থাকবে । 
দিন-মজুরি দিয়ে জনতার স্ভতিবাক্যে তার খণ শোধ হবে না-- ক্ষুদ্রের 
হাতে তাঁকে অপমান সহ করতে হবে । এই হচ্ছে তার রুদ্রের প্রসাদ । 
তার জন্য কোনো ছোটো পুরস্কারের ব্যবস্থা হয় নি। নিন্টা-অপমানের 
ভিতর দিয়েই সত্যকে প্রকাশ করতে হবে, ক্ষতির মধ্যেই সত্যকে 
লাঁভ করতে হবে মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জাগ্রত করতে হবে । 

তাই আজ আমাদের প্রার্থনা যেন ছোটো না! হয়। ভীরুর মতো 
বলব না “আমাদের হঃখ দূর করো” | বীরের মতো! বলব, ছুঃখ দাও, 
বিপদ দাও, অপমানের পথে আমাদের নিয়ে যাও । কিন্তু হুঃখ বিপদ 
অপমানের মধ্যেও অন্তরে যেন তোমার প্রসন্নতার আশীর্বাদ অনুভব করি।” 

হে রুদ্র, যতে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম-_ তোমার যে 
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প্রসন্নমুখ, আমাদের দেখাও । তমসো মাজ্যোতিগময়--অন্ধকারের মধ্যে 
তোমার জ্যোতি প্রকাশ করে! । হে রুদ্র, হে নিষ্ঠুর, ক্ষাতি-পরাভবের 
ভিতর দিয়ে আমাদের নিয়ে যাও । বাহিরের আঘাতের দ্বার আমাদের 
শক্তিকে অন্তরে অন্তরে পুর্জিত করো । 

আজ ধাকে আমরা স্মরণ করছি, যিনি রুদ্রের এই জয়পতাকা বহুন 
করে এনেছিলেন, যিনি আমার পরম পৃজনীয়, ধার কাছ থেকে আমার 
জীবনের পুজা আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ করেছি; 
আজ তার কথা বলতে পারি এমন শক্তি আমার নেই, আজ আমার 
ক ক্ষীণ | যদি কিছুই না বলতে পারি এই মনে করে আমি কিছু 
লিখেছিলাম, সেই লেখাটুকু পড়ে আম'র বক্তবা শেষ করব। 


মহাপুরুষ যখন আসেন তখন বিরোধ নিয়েই আসেন, নইলে 
তাঁর আসার কোনে সার্থকতা নেই । ভেসে-চলার দল মানুষের 
ভাটার শ্রোতকেই মানে । যিনি উজিয়ে নিয়ে তরীকে ঘাটে 
পৌঁছিয়ে দেবেন তার ছুঃখের অস্ত নেই, স্রোতের সঙ্গে 
প্রতিকূলতা তার প্রত্যেক পদেই । রামমোহন রায় যে সময়ে 
এ দেশে এসেছিলেন সেই সময়কার ভাটার বেলার কআ্রোতকে 
তিনি মেনে নেন নি, সেই আ্োতও তাকে আপন বিরুদ্ধ 
বলে প্রতিমুহূর্তে তিরস্কার করেছে। হিমালয়ের উচ্চতা তার 
নিম্নতলের সঙ্গে অসমানতারই মীপে। সময়ের বিরুদ্ধত। 
দিয়েই মহাপুরুষের মহত্বের পরিমাপ । 

কোনো জাতির ইতিহাসে মানুষের প্রাণ যতদিন প্রবল 
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থাকে ততদিন সে আপন মর্মগত জাগ্রৎশক্তিতে নিজেকে 
নিজে নিরস্তর সংশোধন করে জয়ী করে চলতে পারে। 
বস্তুত প্রাণের প্রক্রিয়াই তাই । সে তো নিত্যসংগ্রাম। আমর 
চলি, সে তে৷ প্রতি পদক্ষেপে ই মাটির অবিশ্রাম আকর্ষণের 
সঙ্গে বিরোধ । জড়তার বাহ চারি দিকেই, দেহের প্রত্যেক 
যন্্ই তার সঙ্গে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত । হৃদ্যস্ত্র চলছে, দিনে রাত্রে, 
নিদ্রায় জাগরণে ; জড় রাজ্যের প্রকাণ্ড নিক্কিয়তা সেই 
চলার বিরুদ্ধ, মুহুর্তে মুহুর্তেই সে ক্লাস্তির বাঁধ বাঁধতে চায়, 
যতক্ষণ জোর থাকে হাদ্যস্ত্ মুহুর্তে মুহুর্তেই সেই বাধাকে 
অপসারণ করে চলে । বাতাস আমাদের চারি দিকে আপন 
নিয়মে প্রবাহিত, তাকে প্রাণের ব্যবস্থাবিভাগ আপন নিয়মের 
পথে প্রতিক্ষণেই বলপূর্বক চালনা! করে। রোগের কারণ ও 
বীজ অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই, দেহের আরোগ্যসেনানী তাকে 
সর্বদাই আক্রমণ করছে-_ এর আর অবসান নেই। জড়ধর্মের 
সঙ্গে জীবধর্মের, রোগশক্তির সঙ্গে আরোগ্যশক্তির নিরবচ্ছিন্ন 
যুদ্ধক্রিয়াকেই বলে প্রাণক্রিয়া৷। সেই সচেষ্ট শক্তি যদি ক্লান্ত 
হয়, এই প্রবল বিরোধে যদি শৈথিলা ঘটে, দেহব্যবস্থায় 
চলার চেয়ে না-চলার প্রভাব যদি বেড়ে ওঠে, তবেই বিকৃতি 
ও মলিনতায় দেহ কেবলই অশুচি হতে থাকে, তখন মৃত্যুই 
করুণারূপে অবতীর্ণ হয়ে এই শ্রাস্তসংগ্রাম পরাভবকে জীবন্গগৎ 
থেকে অপসারিত করে দেয়। 

সমাজদেহও সজীব দেহ। জড়ত্বের মধ্যেই তার সমস্ত 
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অমঙ্গল । সমাজের যুদ্ধকুশল প্রাণধর্মকে বুদ্ধির শ্লানতা, 
সংকল্ের দৈন্য, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, গ্রীতিমৈত্রীর দৌবল্যের 
সঙ্গে কেবলই বিরোধ জাগিয়ে রাখতে হয়। চিত্তের অসাড়তা 
তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্র। চিত্ত যখন আপন কর্তৃত্বকে 
খর্ব করে স্থাবর হয়ে বসতে চায় তখনি তার সব্ত্রই বিকৃতির 
আবর্জনা জমে উঠে তাকে অবরুদ্ধ করে দেয়। এই অবরোধেই 
মৃত্যুর আরস্তভ। এই সময়ে আসেন যে মহাপুরুষ তিনি জড়ত্ব- 
পুঞ্জের মধ্যে প্রবল বিরোধ নিয়ে আসেন, নিধিচার প্রথার দ্বারা 
চালিত দীনাত্বা তাকে সহা করতে পারে না। 

ন্ু্দীর্ঘকাল থেকেই ভারতবর্ষে ইতিহাস স্তস্তিত হয়ে আছে। 
কতকাল এই দেশ নিজে চিস্তা করে নি, চেষ্টা করে নি, 
স্থষ্টি করে নি, বুদ্ধিপূর্বক নিজের অন্তর-বাহিরের সম্মার্জন 
করে নি, তার সক্রিয় সংকল্প-শক্তি নব নব ব্যবস্থার ছ্বার' 
নব নব কালের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করে নি। স্থাস্থ্যদৈন্, 
অন্নদৈন্ত, জ্ঞানদৈন্য, একে একে তার প্রাণের প্রায় সকল 
শিখাই ম্লান করে এনেছে । শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে তার 
পরাভব বিস্তীর্ণ হয়ে চলল । মানুষের পরাভব তাকেই বলে 
যখন তার আপন ইচ্ছায় অরাজকতা ঘটে এবং বাহিরের 
ইচ্ছা শুন্য সিংহাসন অধিকার করে বসে; যখন তার নিজের 
বুদ্ধি অবসর নেয়, বাহিরের বুদ্ধি তাকে চালন! করে-_ সেই 
বুদ্ধি তার স্বজাতির অতীত কাল থেকেই তাকে অভিভূত 
করুক, বা অন্যজাতির বর্তমান কাল থেকে এসেই তাকে 
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ঘুরিয়ে বেড়াক। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার 
আত্মার কর্তৃত্ব আড়ষ্ট হয়, যখন সে কালপরম্পরাগত অভ্যাস- 
যন্ত্রের চাকাগুলোকে অন্ধভাবে ঘুরিয়ে চলে ; যখন সে যুক্তিকে 
স্বীকার করে না, উক্তিকে স্বীকার করে; আস্তরধর্মকে খর্ব 
ক'রে বাহ কর্মকে প্রবল করে তোলে । কোনো কুট-কৌশলের 
দ্বার বাহিরের কোনে সংকীর্ণ সংক্ষিপ্ত পথে এই স্থবিরত্বভার- 
মন্থর মানুষের পরিত্রাণ নেই । 

এমনতর বহুষুগব্যাপী অন্ধতাঁর দিনে দেশ যখন নিশ্চলতাঁকেই 
পবিত্রতা বলে স্থির করে নিস্তব্ধ ছিল, এমন সময়েই ভারতবর্ষে 
রামমোহনের আবির্ভাব। দেশকালের সঙ্গে অকস্মাৎ এমন 
প্রকাণ্ড বৈপরীত্য ইতিহাসে কদাচিৎ ঘটে । তার দেশকাল 
তাকে উচ্চৈন্বরে অস্বীকার করেছিল। সেই অসহিষ্ণু অন্বীকৃতির 
দ্বারাই দেশ তার মহোচ্চতাকে সর্কালের কাছে ঘোষণ। 
করেছে। এই পরুষ কণ্ঠের গ্নধ্বনির চেয়ে আর কোনে 
উপায়ে স্পষ্টতর করে বলা যায় না ষে, তিনি এ দেশে অন্ধকারের 
বিপক্ষে আলোকের বিরোধ এনেছিলেন, তিনি অভ্যস্ত হুবল 
বচনের পুনরাবৃত্তি করে জড়বুদ্ধির অনুমোদন করেন নি; 
চাটুলুব্ধ জনতার খ্যাতি-গবিত অগ্রণীত্ব করার আত্মাবমীননাকে 
তিনি অগ্রাহ্য করেছিলেন; তিনি উগ্যতদণ্ড জনসংঘের মৃঢ় 
প্রতিকুলতাকে ভয় করেন নি, এবং তাদের নিবেদিত অঙ্ধা- 
ভক্তির প্রলোভনে সত্যপথ থেকে লেশমাত্র বিচলিত হওয়! 
তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি বহুযুগের পূজাবেদিতে আসীন 
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জড়ত্বকে আঘাত করেছিলেন, এবং জড়ত্ব তাকে ক্ষমা করে নি। 

তিনি জানতেন সকলপ্রকার জড়ত্বের মূলে আত্মার প্রতি 
অশ্রদ্ধা। জন্ত পায় নি তার স্বরাজ, কেনন। সংস্কীরের দ্বারা সে 
চালিত। জ্ঞানালোকিত আত্মা মানুষের ধর্মকে কর্মকে তার 
স্থপ্টিকে যে পরিমাণে অধিকার করে সেই পরিমাণেই তার স্বরাজ 
প্রসারিত হয়। সভ্যতার ইতিহাস মানুষের আত্ববুদ্ধি আত্মবিশ্বাস 
আত্মসম্মীনের শক্তিতে স্বরাজ্যবিস্তারের ইতিহাস । 

মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ শিখরে আত্মার জয়ঘোষণা একদিন 
এই ভারতবর্ষে যেমন অসংশয়িত বাণীতে প্রকাঁশ পেয়েছিল 
এমন আর কোথাও পায় নি। সেই বাণীই ভারতবর্ষে যখন 
খণ্ডিত আচ্ছন্ন অবরুদ্ধ তখনি রামমোহন রায় তাকে পুনরায় 
নৃতন করে নির্মল করে বহন করে আনলেন। তার পূর্বেই 
অধিকাংশ ভারতবর্ষ নিজেকে নিকৃষ্ট অধিকারী বলে স্বীকার 
করে নিয়ে আত্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশের দায়িত্ব বিস্মৃত 
হয়ে জ্ঞানে কর্মে তামসিকতাঁকে অবলম্বন করে আত্মাবমাননায় 
নিমগ্ন ছিল। তার প্রথাজড়ত্বের-ব্যাধি-স্ফীত মন মানুষের 
শ্রেষ্ঠ অধিকারকে কেবল যে অঙ্গীকার করলে না তা নয়, 
তাকে ভৎসনা করলে, আঘাত করলে । 

আশ্চযের বিষয় এই যে, এই সম্পূর্ণ আত্মবিস্থত দেশের 
ক্ষপ্র সীমানার মধ্যেই তিনি আত্মার বাদীকে উদ্‌বোধিত করতে 
চেয়েছিলেন এমন নয়। যে-কোনো সম্প্রদায়ই আপন জড় 
বাহা রূপের দ্বারা, জ্বানবিরোধী অন্ধ আচারের দ্বার আপন 
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সত্যরপকে আবৃত করেছে, তাকেই তিনি আধ্যাত্মিক আদর্শের 
দ্বারা বিচার করেছিলেন । তিনি মানুষের সমগ্রতাকে যেমন 
সমস্ত মনে প্রাণে অনুভব ও ব্যবহারে প্রকাশ করেছেন, সেই 
যুগে সমস্ত পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের পক্ষেই তা সম্ভবপর 
ছিল। তিনি জানতেন কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেই সকল 
ধর্মের মধ্যে মানুষের আত্মার মিলন ঘটতে পারে। তিনি 
জানতেন মানুষ যখন আপন ধর্মতত্বের বান্ বেষ্টনীকে তার 
আত্মরূপের চেয়ে বেশি মূল্য দিয়েছে তখনি তাতে যেমন 
মানুষের ব্যবধান ঘটিয়েছে, তার ধর্মগত বিষয়বুদ্ধি অহংকার 
হিংসা! বিদ্বেষ জাগিয়ে পৃথিবীকে রক্তে পঙ্কিল করেছে, এমন 
আর কিছুতেই করে নি। ধর্মের বিশ্বতত্বের ভূমিকা তিনি 
সেই ধর্মসংকীর্ণতার দিনে আপন চিত্তের মধ্যে লাভ ও আপন 
জীবনের মধ্যে প্রকাশ করেছিলেন । 

যদ্দিও সেদিন বাহির থেকে পৃথিবীর মানুষ প্রত্যেক সভ্য 
মানুষের জ্ঞানের মধ্যে স্থান পেয়েছিল, তার প্রাণের মধ্যে 
প্রবেশ করে নি। মানুষের সম্বন্ধে বিশ্ববোধ আজও পৃথিবীতে 
নান। সংকীর্ণ সংস্কারে বাধাগ্রস্ত। আজও পৃথিবী এ কথা বলতে 
পাচ্ছে না যে, নৃতন যুগ এল। সকল দিকেই এ যে অখণ্ডতার 
যুগ। এই যুগে জ্ঞানে কর্মে সব মানুষকে মিলিয়ে নেবার 
প্রশস্ত রাজপথ উদ্ঘাটিত হওয়া চাই। বিজ্ঞানরাজ্যে আজ 
জ্ঞানে জ্ঞানে অসবর্ণতা দূর করে মিলন আরস্ত হয়েছে; 
বিশ্ববাণিজ্যের মধ্যে কর্মের মিলও বিস্তীর্ণ হল, যদিও সেই 
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মিলনপথের বাকে বাঁকে আজও বাটপাড়ির ব্যাবস। চলে; 
যতই কঠিন বাধায় কণ্টকাঁকীর্ণ হোক, তবু বিশ্বরাষ্ট্রনীতির যে 
স্ুত্রপাত হয় নি এমন কথা বলা যায় না । এই নৃতন যুগধর্মের 
উদ্বোধন বহন করে বাহিরের প্রতিকূলতা ও আত্মীয়ের লাঞ্ছনার 
মধো ধারা এই পৃথিবীতে বুক পেতে মাথা তুলে দাড়িয়েছেন 
তাদের প্রথম ও প্রধানদের মধ্যেই রামমোহন একজন। তিনি 
ভারতবর্ষের সেই দূত যিনি সর্ধপ্রথমে বিশ্বক্ষেত্রে ভারতের 
বাণীকে বহন করে নিয়ে দাড়াতে পেরেছিলেন-__ সেই বাণী 
ভারতের স্বকীয় দৈন্ নিয়ে নয়, ছুর্যোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের 
কাছে আপনার অধ্থ্য নিয়ে । মানবসত্যকে তিনি সমগ্র করে 
দেখেছিলেন। তিনি যখন আপন ভাষায় বাডালির আত্মপ্রকাশের 
উপাদানকে বলিষ্ঠ করবার জন্ত প্রবৃত্ত ছিলেন তখন বাংল! গদ্য 
ভাষার অন্ুদঘাটিত পথ তাকে প্রায় প্রথম থেকেই কঠিন 
প্রয়ামে খনন করতে হয়েছিল; যখন তিনি তত্বজ্ঞানের 
আলোকে বাঙালির মন উদ্ভাসিত করতে চেয়েছিলেন তখন 
তিনি সেই অপরিণত গছ্যে ছুরহ অধ্যবসায়ে এমন-সকল 
পাঠকের কাছে বেদাস্তের ভাষ্য করতে কুষ্টিত হন নি যাদের 
কোনো কোনে পপ্ডিতও উপনিষদ্কে কৃত্রিম বলে উপহাস করতে 
সাহস করেছেন ও মহানির্বাণতন্ত্রকে মনে করেছিলেন রাম- 
মোহনেরই জাল-কর! শাস্ত্র ; সমাজে নারীর অধিকার সমর্থন 
করতে একল। যখন তিনি দাড়িয়েছিলেন তখন পশ্চিম মহা- 
দেশেও নারী অবলাই ছিল এবং তার অধিকার ছিল সকল 
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দিকেই সংকীর্ণ ; যখন তিনি রাষ্্রীয় ক্ষেত্রে স্বজাতির সম্মান 
দাবি করেছিলেন তখন দেশে রাস্ত্বীয় আন্দোলনের স্থত্রপাতও 
হয় নি। মনুষ্যত্বের উপকরণ-বৈচিত্র্যকে তিনি তার সকল শক্তি 
দিয়েই সম্মান করেছিলেন। মানুষকে তিনি কোনে! দ্রিকেই খর্ব 
করে দেখতে পারতেন না, কারণ তার নিজের মধ্যেই মনুষ্যত্বের 
পূর্ণতা অসাধারণ ছিল। 

এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এখনে তার সত্য 
পরিচয় দেশের কাছে অসম্পূর্ণ, এখনো তাকে অসম্মান কর! 
দেশের লোকের কাছে অসম্ভব নয় ; যে উদার দৃষ্টিতে তার মহত্ব 
নুম্পষ্ট দেখা যেত সে দৃষ্টি এখনো কৃহেলিকায় আচ্ছন্ন। কিন্তু, 
এতে সেই কুহেলিকার স্পর্ধার কোনে! কারণ নেই। জ্যোতিক্ষকে 
আবুত করে সমস্ত প্রভাতকে যদি সে বার্থকরে দেয় তবু সেই 
জ্যোতি কুহেলিকার চেয়ে ধ্রুব ও মহৎ। মহত্ব বাহিরের 
কর্কশ বাধার মধ্যে থেকেও কাজ করে, আলোকের অনাদরে তার 
বিলুপ্তি হয় না। রামমোহন যে শক্তিকে চালন। করে গেছেন 
সেই শক্তি আজও কাজ করছে, এবং অবশেষে এমন দিন আসবে 
যখন তার অবিচলিত প্রতিষ্ঠাকে, তার বীর্যবান্‌ অপ্রতিহত 
মহিমাকে সর্ধান্তঃকরণে স্বীকার করবার মতো অন্ধসংস্কারমুক্ত 
সবল বুদ্ধি ও নিবিকার শ্রদ্ধার অবস্থায় দেশ উত্তীর্ণ হবে। 
আমর] যার! তার কাছ থেকে মানুষকে প্রচুর বিদ্বের মধ্যে 
দিয়েও সত্য করে দেখবার প্রেরণা লাভ করি, তার প্রত্যেক 
অসম্মানে আমরা মর্মাহত হই ; কিন্তু তার জীবিতকালেও শত 
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শত অবমাননাতেও তার কল্যাণশক্তিকে কিছুমাত্র ক্ষু্ন করে নি, 
এবং তার মৃত্যুর পরেও সকল অবজ্ঞার মধ্যে সেই শক্তি জাগ্রত 
থেকে অকৃতন্গতার অন্তরে অস্তরেও সফলতার বীজ বপন 
করবে । 
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রাজা রামমোহনের কর্মজীবনের বৈচিত্র্য নান! দিকে প্রকাশ 
পেয়েছিল । তার জীবনের এই কর্মবৈচিত্র্য-বর্ণনায় আমি 
অসমর্থ । আমি কেবল তার জীবনের একটি কথা আপনাদের 
নিকটে বলব । এ পর্ষস্ত আমর! তার স্মৃতিসভায় কেউ তার 
রাজনীতি, কেউ শিক্ষা, কেউ সমাজসংক্কার এইরূপে খণ্ড খণ্ড 
করে তার জীবনের এক-একট1 দিক আলোচন। করেছি । এমন 
টুকরা টুকরা করে কোনে মহৎচরিত্র আলোচন। কর! আমি 
অন্তায় বলে মনে করি, ইহাতে তাকে সম্মান না করে অপমান 
করা হয়। ঠিক আসল যে শক্তিটি তার জীবনে সংগীতের মতো 
বেজে উঠেছিল তার দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে না। বিশেষত 
যেখানে রাজ! রামমোহনের মহত্ব তার সেই দিকটা বাদ দিয়ে 
আমরা যদি তাকে কেউ আট-আন। কেউ বারো-আনা স্বীকার 
করি ত1 হলে তাঁর অপমানই করা হবে। ধার মহাপুরুষ 
তাদের হয় সম্মান করে ষোলো -আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় 
অস্বীকার করে অপমানিত করতে হবে; এর মাঝামাঝি অন্ত পথ 
নেই। আমি মনে করি সত্যকে স্বীকার করে রামমোহন তার 
দেশবাসীর নিকটে তখন যে নিন্দা ও অসম্মান পেয়েছিলেন,সেই 
নিন্দা? ও অপমানই তার মহত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ করে। 
তিনি যে নিন্দা লাভ করেছিলেন সেই নিন্দাই তার গৌরবের 
মুকুট ।,লোকে গোপনে তার প্রাণবধেরও চেষ্টা করেছিল। 
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বৈদিক যুগে খধিরা এক সময়ে হূর্যকেই দেবতা বলে পৃজ। 
করতেন। আবার উপনিষদের খষি সেই স্ূর্যকেই বলেছেন, 
“হে সূর্য, তৃমি তোমার আবরণ অনাবৃত করো, তোমার মধ্যে 
আমর! সেই জ্যোতির্ময় সত্যদেবতাকে দেখি 1, 
সেকালে যতই পুজা, হোম, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান থাকুক-ন! কেন, 
সেই-সকলের আবরণ ভেদ করে খধির সত্যকে দেখেছিলেন । 
যে ঈশোপনিষদে খষি তর্কে অনাবৃত হতে আহ্বান করেছেন 
সেই উপনিষদেরই প্রথম শ্লোক হচ্ছে__- 
ঈশ। বাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা ম! গৃধঃ কম্যস্থিদ্ধনং ॥ 
সকলই দেখতে হবে সেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন ক'রে, তার দান 
ভোগ করতে হবে। 
রাজা রামমোহন এই এককে, অবিনাশীকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। এই এককেই তিনি দেশাচার লোকাচার 
প্রভৃতির জণ্জাল হতে অনাবৃত ক'রে, কেবল বাঙালিকে নয়, 
ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখালেন । তিনি তাকে 
জেনে প্রাচীন খষির মতো। বললেন-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তযসঃ পরজ্তাৎ ॥ 
এইখানেই তার বিশেষত্ব । তিনি সমস্ত আবরণের মধ্য 
হতে এককে আবিষ্কার করেছেন। তিনি এক দিকে প্রাচীন 
খধি, আবার অন্য দিকে তিনি একেবারে আধুনিক, যতদূর 
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পর্যস্ত আধুনিক হওয়া যায় তিনি তাই। আগে এই বিশ্বাস 
ছিল এই ব্রহ্ষকে সকলে জানতে পারে না । রামমোহন ভাহ। 
স্বীকার করলেন না, তিনি সকলকেই বললেন “ভাব সেই একেশ। 

আজকের সভার এই প্রারস্তসংগীত-_ “ভাব সেই একে? 
ইহাই রামমোহনের হৃদয়ের অস্তনিহিত কথা । 

যিনি যাহাতে বড়ো, তাকে সেই দিক দিয়ে সম্মান 
দেখাতে হয়; টাকায় বড়ো যিনি তিনি ধনী বলে সম্মান 
পান; বিদ্যায় বড়ে। যিনি, তিনি বিদ্বান বলে স্মান পান। 
রামমোহনকে সেই-সকল দিক দিয়ে দেখলে চলবে না; তিনি 
এককে, সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তার জীবনের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। তাকে স্বীকার করেই তিনি 
নিন্দার মুকুট উপহার পেয়েছেন। 

পৃথিবীর অন্য-সব মহাপুরুষের মতো তিনি টাকাকড়ি বিদ্যা 
খ্যাতি কিছুর দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি, তিনি তার সমস্ত 
জীবন দিয়ে সেই এককে সত্যকেই চেয়েছিলেন । 

ভীষণ মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় একটা প্রত্রবণ 
প্রকাশ পায়। হোক-ন। সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও 
ধরিত্রীর বুকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে; এই ধারা সর্বত্রই 
আছে। চারি দিকে শুক নিজীব সমতল বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে এই 
প্রশ্রবণ একাস্ত খাপছাঁড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই। হয়তে। 
চারি দিক বলবে, “বেশ জড় নিজব শাস্ত ছিলাম আমর, হঠাৎ 
কোথেকে এল এই শ্ামলতা ও জলধারার কলধ্বনি ! 
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এই শুষ্ক নিজাঁব দেশে মুক্তির বাণী ও জীবনের শ্যামলতা 
নিয়ে রামমোহন এসেছেন । আমরা জোর করে তাকে 
অস্বীকার করতে চাই, কিন্তু সাধ্য কী তাকে অস্বীকার করি। 
যেদিকে তাকাই সেই দিকেই তার জীবনধার! দেখতে পাই। 
আমর। এখন ফল পাচ্ছি, তাই অনায়াসে গাছের গোড়ার 
কথা অস্বীকার করছি । রামমোহন আমাদের কাছে আত্মার 
মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন। আমরা এখন বিদেশী কলকজা 
শিখতে চাই, পশ্চিমের অনুকরণে বাইরে থেকে অপকৃষ্ট উপায়ে 
স্বাধীনতা চাই । সে অসম্ভব । সকল শক্তির যেখানে মধ্যবিন্দু 
ও প্রাণের যেখানে কেন্দ্র, সেখান থেকে আমর জীবনধার। 
লাভ করতে ন1 পারলে আমর! বাইরের চেষ্টায় যুক্তি পাব না। 

অনেকের এই ধারণ! আছে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই, 
তারা বস্তৃতেই বড়ো। হয়ে উঠেছে । আমি তা স্বীকার করি 
না। আধ্যাত্সিকতায় বড়ে। না হয়ে মানুষ কিছুতেই বড়ো 
হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ত্যাগের 
ইতিহাস ধার। জানেন তাঁর! এ কথ কিছুতেই বলতে পারেন 
না যে, পশ্চিমে আধ্যাত্মিকত। নেই । 

রামমোহনকে সম্মান করতে হলে তার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
সত্যকে বরণ করতে হবে। 

তার জীবনের এই আসল কথাটিই আমার বক্তব্য। 
আর কিছু বলার সাধ্য আমার নেই। 

১০ আশ্বিন ১৩২২ 
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একদ। পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, বাল্যকালে অনেক 
সময়ে রামমোহন রায় তাহাকে গাড়ি করিয়। স্কুলে লইয়া 
যাইতেন ; তিনি রামমোহন রায়ের সম্মুখবর্তাঁ আসনে বসিয়া 
সেই মহাপুরুষের মুখ হইতে মুগ্ধদৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেন না, 
তাহার মুখচ্ছাবতে এমন একটি সুগভীর স্ুগন্ভীর স্থমহত বিষাদ- 
চ্ছায় সবদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা-শ্রবণ-কালে রামমোহন রায়ের একটি 
অপূর্ব মানসী মৃত্তি আমার মনে জাঙ্বল্যমান হইয়া উঠে। তাহার 
মুখশ্রীর সেই পরিব্যাপ্ত বিষাদমহিমা, বঙ্গদেশের সুদূর ভবিষ্যুৎ- 
কালের সীমান্ত পর্ষস্ত, স্সেহচিস্তাকুল কল্যাণকামনার কোমল 
রশ্মিজালরূপে বিকীর্ণ দেখিতে পাই । আমর বঙ্গবাসী নান! 
সফলতা এবং বিফলতা', দ্বিধা এবং ছন্ব, আশ এবং নেরাশ্টের 
মধ্য দিয়। ধীরে ধীরে আপনার পথ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছি। 
আমি দেখিতে পাইতেছি এখনে! আমাদের প্রতি সেই নব্য- 
বঙ্গের আদিপুরুষ রামমোহন রায়ের দৃরপ্রসারিত বিষাদদৃষ্ট 
নিস্তব্ূভাবে নিপতিত রহিয়াছে । এবং আমর যখন আমাদের 
সমস্ত চেষ্টার অবসান করিয়া এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে 
অবশ্থত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসপী নব নব শিক্ষা এবং 
চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি -মধ্যে অবতীর্ণ হইবে, তখনে। 
রামমোহন রায়ের সেই স্িগ্ক গম্ভীর বিষগ্নবিশাল দৃষ্টি তাহাদের 
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সকল উদ্যোগের প্রতি আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাকিবে। 
আমার পিতাকে যেদিন রামমোহন রায় সঙ্গে করিয়। বিদ্যালয়ে 
লইয়া যাইতেছিলেন সেদিন আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই 
ইহসংসারে ছিলেন না__ সেদিন যে পথ দিয় তাহার শকট 
চলিয়াছিল অগ্য সে পথের মুত্তি-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
তখন বঙ্গসমাজে একটি নৃতন সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছিল-_ 
তখন পারস্য শিক্ষা অস্তপ্রায়, ইংরাজি শিক্ষার অরুণোদয় 
হইতেছে মাত্র, এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বপ্পতৈল দীপশিখার ন্যায় 
উজ্জ্বল আলোকের অপেক্ষা ভূরি পরিমাণে মলিন ধূঅ বিকীর্ণ 
করিতেছিল। তখনে। বঙ্গসমাজের অভ্যুদয় হয় নাই ; তখন 
ছোটে ছোটো শ্রামসমাজ-পল্লিসমীজে বঙ্গদেশ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত 
হইয়। ছিল; ব্যক্তিবিশেষের জাতিকুল, কার্য অকার্ষ, বেতন এবং 
উপরিপ্রাপ্য সংকীর্ণ গ্রাম্যমগুলীর সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল 
_-এমন সময়ে একদিন রামমোহন রায় তাহার মহৎ প্রকৃতির, 
তাহার বৃহৎ সংকলের, সমস্ত অপরিমেয় বিষাদভার লইয়! 
আমার পিতাকে তীাহাব স্বপ্রতিষ্ঠিত নববিষ্ভালয়ে পেঁছাইয়। 
দিতেছিলেন। 

অগ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, 
অগ্ভ বাংলাদেশের প্রভাতবিহঙ্গের ইংরাজ-অন্থবাদ-মিশ্রিত 
সংগীতে দিগ্বিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন, উষাসমীরণে 
শত শত সংবাদপত্র ইংরাজি ও বাংলাভাষায় মর্মরধবনি তুলিয়। 
অবিরাম আন্দোলিত হইতেছে । তখন গদ্ভ বাক্যবিস্যাস 
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কী করিয়। বুঝিতে হয় রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ 
করিয়া, তবে গগ্া লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । আজ দেখিতে 
দেখিতে বঙ্গসাহিত্যলতা গছ্ে পদ্যে পাঠ্যে অপাঠ্যে কোথাও- 
বা কণ্টকিত কোথাও-বা মঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে__ আজ 
সভা-সমিতি আবেদন-নিবেদন আলোচনা-আন্দোলন বাদ- 
প্রতিবাদে বঙ্গভূমি শুকপক্ষীকুলায়ের ম্যায় মুখরিত হইয়৷ 
উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ 
অনেক নৃতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, পথ এবং জনতা উভয়েরই 
বহুল পরিমাণে রূপাস্তর দেখ যাইতেছে । কিন্তু, তথাপি আমি 
কল্পন! করিতেছি-_ যে শকটে রামমোহন রায় আমার পিতাকে 
বি্ভালয়ে লইয়! গিয়াছিলেন সেই শকটে অগ্য আমরা কাহার 
সম্মুখবর্তী আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, তাহার মুখ হইতে মুগ্ধ 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেছি না। দেখিতে পাইতেছি এখনো 
তাহার সমুন্নত ললাট ও উদার নেত্রযুগল হইতে সেই পুরাতন 
বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনো তিনি ভবিষ্যতের 
দিগস্তাভিযুখে তাহার সেই গভীর চিন্তাবিষ্ট ছরদৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছেন । 

হিমালয়ের ছূর্গম নির্জন অভ্রভেদী গিরিশৃঙ্গমালার মধ্যে যে 
একটি নির্নল নিস্তব্ধ নিঃশব্দ তপঃপরায়ণ বিষাদ বিরাজ করে 
রামমোহন রায়ের বিষাদ সেই বিষাদ-_- তাহ] অবসাদ নহে, 
নৈরাশ্ট্য নহে ; তাহ দূরগাঁমী সংকল্প, দুরপ্রসারিত দৃষ্টি, নুদূরব্যাপী 
মহৎ প্রকৃতির ধ্যানধৈর্ষের বিশালতা, অনস্ত স্বচ্ছ আকাশের 
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নীলিমা ; অতলসম্পর্শ নির্মল সরোবরে শ্যামলতা। যেরূপ উজ্জ্বল 
তাহার বৃহৎ অস্তঃকরণের বিষাদ সেইরূপ জ্যোতির্ময়, সেইরূপ 
বহুদৃরবিস্তীর্ণ। যে বঙ্গভূমি তাহার ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে নিয়ত 
প্রকাশ পাইতেছিল সে বঙ্গভূমি তখন কোথায় ছিল এবং এখনই 
বা কোথায় আছে! রামমোহন রায়ের সেই বঙ্গদেশ, তখনকার 
বঙ্গভূমির সমস্ত ক্ষুদ্রত1! জড়তা সমস্ত তুচ্ছতা হইতে বহুদূরে 
পশ্চিমদিক্প্রাস্তভাগে স্বর্ণ প্রভামণ্ডিত মেঘমালার মধ্যে ছায়া- 
পুরীর মতো! বিরাজ করিতেছিল। যখন বঙ্গদেশের পপ্ডিতগণ 
যুটের মতো তাহাকে গালি দিতেছিল তখন তিনি সেই মানস 
বঙ্গলোক হইতে দুরাগত সংগীতধ্বনির প্রতি কান পাতিয়া- 
ছিলেন ; সমাজ যখন তাহাকে তিরস্কৃত করিবার উদ্দেশে 
আপন ক্ষুদ্রে গৃহদ্বার অবরুদ্ধ করিতেছিল তখন তিনি প্রসারিত- 
বানু বিশ্ববন্ধুর ন্যায় সেই মানস বঙ্গসমাজের নিত্য-উন্মুক্ত উদার 
জ্যোতির্ময় সিংহদ্বারের প্রতি আপন উৎসুক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন । সে সংগীত, সে দৃশ্য, ভবিষ্যতের সেই স্বর্গীয় আশারাজা 
যাহাদের সম্মুখে বর্তমান ছিল না, তাহার] তাহার সেই উদার 
ললাটের উপর সততসঞ্চরমাণ ছায়ালোকের কোনে! অর্থই 
বুঝিতে পারিত না। তাহাদের আশ। ছিল না, ভাষা! ছিল না, 
সাহিত্য ছিল না, জাতিকে তাহারা বর্ণ বলিয়। জানিত, দেশ 
বলিতে তাহারা নিজের পল্লীকে বুঝিত +বিশ্ব তাহাদের গৃহকোণ- 
কল্পিত মিথ্য। বিশ্ব, সত্য তাহাদের অন্ধ সংস্কার ; ধর্ম তাহাদের 
লোকাচারপ্রচলিত ক্রিয়াকর্ম, মনুষ্যত্ব কেবলমাত্র অন্ুগত- 
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প্রতিপালন এবং পৌরুষ রাজদ্বারে সং ও অসং উপায়ে উচ্চ 
বেতন -লাভ। রামমোহন রায় যদি কেবল ইহাদের মধ্যে 
আপনার দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখিতেন, যদি মেই সংকীর্ণ বর্তমান 
কালের মধ্যেই আপনার সমস্ত আশাকে প্রতিহত হইতে দিতেন, 
তাহা হইলে কদাচ কাজ করিতে পারিতেন না তাহা হইলে 
তাহার মাতৃভূমিকে আপন আদর্শলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা! 
তাহার পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত। 

যদিও একই পৃথিবী, একই মৃত্তিকা, তথাপি মহাপুরুষদিগের 
জন্মভূমি আমাদের হইতে অনেক ন্বতন্ত্র। এই পৃথিবী, এই 
মৃত্তিকা আমাদের অজ্ঞাতসারে অদৃশ্যভাবে তাহাদের পদতলে 
বহু উধ্র” উন্নত হইয়! উঠে । যখন তাহার! আমাদের সহিত এক 
সমভূমিতে সঞ্চরণ করিতেছেন তখনো তাহারা পর্বতের শিখরা গ্র- 
ভাগে আছেন; সেইজন্য তাহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে 
দেখিতে পান, বর্তমানের মধ্যে থাকিলেও ভবিষ্যৎ তাহাদিগকে 
আহ্বান করিতে থাকে, ইহলোকের মধ্যে থাকিয়াও পরলোক 
তাহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমর ভূগোলবিষ্ঠার সাহায্যে 
জ্ঞানে জানি যে, আমাদের ক্ষুদ্র পল্লীকে অতিক্রম করিয়াও বিশ্ব 
বিরাজ করিতেছে, কিন্ত আমরা সেই উচ্চ ভূমিতে নাই যেখান 
হইতে বিশ্বলোকের সহিত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ পরিচয় হয় । আমরা 
কল্পনার সাহায্যে আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টিকে ভবিষ্যৎং-অভিমুখে 
কিয়দ্দূর প্রেরণ করিতে পারি, কিন্ত আমরা সেই উন্নত লোকে 
বাস করি না যেখানে ভবিষ্যতের অনস্ত-আশ্বাস-সামগীতি বিশ্ব- 
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বিধাতার নীরব মাভৈঃশব্দের সহিত নিরন্তর বিচিত্র স্বরে 
সম্মিলিত হইতেছে । আমাদের মধ্যে অনেকে পরলোকের প্রতি 
বিশ্বাসহীন নহি, কিন্ত আমর! সেই স্বাভাবিক সমুচ্চ আসনের 
উপর সর্বদা প্রতিষ্ঠিত নহি যেখান হইতে ইহলোক-পরলোকের 
জ্যোতির্ময় সংগমক্ষেত্র প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে অস্তরিক্তরিয়ের দৃষ্টি- 
গোচর হইতে থাকে । সেইজন্য আমাদের এত সংশয়, এত দ্বিধা; 
সেইজন্যই আমাদের সংকল্প এমন দুর্বল, আমাদের উদ্ধম এমন 
স্বল্পপ্রাণ ; সেইজন্যই বিশ্বহিতের উদ্দেশে আত্মসমর্পণ আমাদের 
নিকট একটি সুমধুর কাব্যকথা মাত্র, সেইজন্য ক্ষুদ্র বাধা 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহাকে অতিক্রম করিয়৷ 
মহাসফলতার অনন্ত বিস্তীর্ণ উর্ধরক্ষেত্র আর আমর দেখিতেই 
পাই না। মত্ত্যস্থখ যখন ত্বর্ণমায়ামগের মতো! আমাদিগকে 
প্রলুব্ধ করিয়! ধাবমান করে তখন অমৃতলোক আমাদের নিকট 
হইতে একেবারে অস্তহিত হইয়া যায়। আমাদের নিকট 
সংসারের ক্ষুত্র সুখ ছুঃখ, বর্তমানের উপস্থিত বাধা বিপস্তি, 
মর্ত্যন্খের বিচিত্র প্রলোভনই প্রতাক্ষ সতা, আর-সমস্ত শুনা 
কথা-_ শিক্ষালব্ধ মুখস্থৃবিষ্যা এবং ছায়াময় কল্পনা । কিন্তু, মহা- 
পুরুষদের নিকট আমাদের সেই-সকল ছায়ারাজ্য প্রত্যক্ষ সত্য; 
বস্তত সেইখানেই তাহার! বাস করিতেছেন। আমাদের সংসার, 
আমাদের স্ুুখছুঃখ, আমাদের বাধাবিপত্তি তাহাদিগকে চরম 
পরিণাম-স্বরপে আবৃত করিয়া রাখে না।, 

রামমোহন রায় সেই মহাপুরুষ, যিনি বঙ্গদেশে অবতীর্ণ 
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হইয়াও বিধাতার প্রসাদে নিত্য সত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেইজন্য তাহার শারীরিক জন্বস্থানের সহিত তাহার 
মানসিক জন্মভূমির বিরোধ তাহার সম্মুখে প্রধূমিত হইয়া 
উঠিল। তাহার অন্তরে নিত্যসত্যের স্বাভাবিক আদর্শ, বাহিরে 
চতুর্দিকেই অসতা প্রাচীন ভক্তিভাজন বেশে সঞ্চরণ করিতেছে। 
সেই অসত্যের সহিত তিনি কোনোক্রমেই সন্ধিস্থাপন করিতে 
পারেন না। সেইজন্য দেশের বৃদ্ধের যখন প্রাণহীন ক্রিয়া 
কর্ম ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তিম্খ অনুভব করিতেছিল 
তখন বালক রামমোহন মরীচিকাভীরু তৃষাতুর মুগশাবকের 
হ্যায় সত্যের অন্বেষণে ছুর্গম প্রবাসে দেশদেশাস্তরে ব্যাকুলভাবে 
পর্যটন করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ লোক, যেখানে জন্ম- 
গ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন লৃতাতস্তজালের 
মধ্যে অনায়াসে নিবিরোধে আত্মসমর্পণ করিয়া আশ্রয়লাভ 
করে, তদ্দার৷ অস্তরাত্ীকে খর্ব জীর্ণ জড়বৎ করিয়! রাখে, তাহা 
আম্বত্যুকাল জানিতেও পারে না রামমোহন রায়ের আত্মা 
প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জড়িত হইতে চাহিল 
না। নীড়চ্যুত তরুণ ঈগ্ল্‌ পক্ষী যেমন স্বভাবতই পৃথিবীর সমস্ত 
নিষ্নভূমি পরিহার করিয়া আপন অভ্রংলিহ শৈলকুলায়ের প্রতি 
ধাবমান হয়, কিশোর রামমোহন রায় সেইরূপ বঙ্গসমাজের 
জীর্ণনীড় স্বভাবতই পরিত্যাগ করিয়া অভ্রভেদী অচলশিখর- 
প্রতিষ্ঠিত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
লোকাচার, সামাজিক সংস্কার, বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্ত 
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সত্য তদপেক্ষা। পুরাতন-_ সেই চিরপুরাতন সত্যের সহিত এই 
নবীন বাঙালি বালকের কোথায় পরিচয় হইয়াছিল ? সেই 
সত্যের অভাবে গৃহবাস, সমাজের আশ্রয়, লৌকিক সুখশাস্তি, 
এই গৃহপালিত তরুণ বাঙালির নিকটে কেমন করিয়া এত তুচ্ছ 
বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যন্থখের আম্বাদ সে কবে কোথায় 
লাভ করিয়াছিল ? বঙ্গমাতা এই বালককে তাহার অন্যান্য 
শিশুর হ্যায় জ্ঞান করিয়া আপনার চিরপ্রচলিত ক্রীড়নকগুলি 
তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিল; 
বালক কাঁতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ইহা! নহে, ইহা নহে--আমি 
ধর্ম চাহি, ধর্মের পুত্তলি চাহি না; আমি সত্য চাহি, সত্যের 
প্রতিম। চাহি ন1। বঙ্গমাতা কিছুতেই এই বালকটিকে ভুলা ইয়া 
রাখিতে পারিল না-_- সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া? সত্যের সন্ধানে সে 
একাকী বিশ্বজগতে বাহির হইয়া! গেল। সে কোন্-এক সময় 
কেমন করিয়া বাংলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারেরউপরে 
মস্তক তুলিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, এই আচার-অন্ুষ্ঠানই 
চরম নহে, ইহার বাহিরে অসীম সত্য অনন্তকাল অমৃতপিপান্ু 
ভক্ত মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। পূর্বেই 
বলিয়াছি মহাপুরুষদের পদতলে ধরণী অদৃশ্যভাবে উন্নত হইয়। 
উঠিয়! তাহাদিগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বহির্বত অনস্ত দৃশ্য 
দেখাইয়। দেয়, তখন তাহার! বরঞ্চ নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অস্তিত্ব 
অবিশ্বাস করিতে পারেন কিন্তু সেই বিশ্ববেষ্টনকারী দৃশ্যাতীত 
অনস্ত সত্যলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে পারেন না । 
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নারিকেলের বহিরাবরণের ম্যায় সকল ধর্মেরই বাহক অংশ 
তাহার অস্তরস্থিত অমৃতরসকে ন্যনাধিক পরিমাণে গোপন ও 
হর্লভ করিয়! রাখে । তৃষার্ত রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন 
আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়। ধর্মের রসশস্ত আহরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তিনি নিজে সংস্কৃত শিখিয়! বেদ-পুরাণের 
গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিক্র ও গ্রীক 
তাষা শিখিয়! খুস্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ করিলেন» 
আরব্য ভাষা শিখিয়া কোরানেরমূলমন্ত্রগুলি স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া 
লইলেন। ইহাই সত্যের জন্য তপস্তা । সত্যের প্রতি যাহার 
প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিন। চেষ্টায় যাহা হাতের কাছে প্রস্তুত 
দেখিতে পায় তাহাকেই আশ্রয় করিয়া অবহেলে জীবনযাপন 
করিতে চাহে-__কর্তব্যবিমুখ অলস ধাত্রীর ন্যায় মোহ-অহিফেন- 
সেবনে অভ্যস্ত করাইয়া অস্তুরাত্মার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত ক্রন্দন 
নিরস্ত করিতে প্রয়াস পায় এবং জড়ত্বসাঁধনার দ্বারা আত্মাকে 
অভিভূত করিয়া সংসারাশ্রমে পরিপুষ্ট স্ৃচিক্কণ হইয়া উঠে। 

একদিন বহু সহস্র বংসর পূর্বে সরন্বতীকুলে কোন্-এক 
নিস্তব্ধ তপোবনে কোন্-এক বৈদিক মহধি ধ্যানাসনে বসিয়া 
উদাত্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন-__ 

শৃত্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থৃঃ | 
বেদাহুমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 
হে দিব্যধামবাসী অমুতের পুত্রসকল, তোমরা শ্রবণ করে আমি 
সেই তিমিরাতীত মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
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রামমোহন রায়ও একদিন উধাকালে নিবাণদীপ তিমিরাচ্ছন্ন 
বঙ্গলমাজের গাঢ়নিদ্রামগ্ন নিশ্চেতন লোকালয়ের মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়! উঠিয়া! বলিয়াছিলেন__ হে মোহশয্যাশায়ী পুরবাসী- 
গণ, আমি সত্যের দশন পাহয়াছি-- তোমরা জাগ্রত হও ! 

লোকাচারের পুরাতন শুক্ষ পর্ণশয্যায় সুখন্ুপ্ত প্রাণীগণ 
রক্তনেত্র উন্মীলন করিয়া সেই জাগ্রত মহাপুরুষকে রোযদৃষ্টিদ্বার। 
তিরস্কার করিতে লাগিল। কিন্ত, সত্য যাহাঁকে একবার আশ্রয় 
করে সেকি আর সত্যকে গোপন করিতে পারে? দীপবন্তিকায় 
অগ্নি যখন ধরিয়া উঠে তখন সেই শিখা লুক্কায়িত করা প্রদীপের 
সাধ্যায়ত্ত নহে-_- আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উধ্ব মুখী 
হইয়। জ্বলিতে থাকিবে, তাহার অন্য গতি নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গতি ছিল না__ সত্যশিখা তাহার 
অস্তরাত্মায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল-__ সমাজ তাহাকে যত 
লাঞ্থনা যত নিষাতন করুক, তিনি সে আলোক কোথায় 
গোপন করিবেন? তখন হইতে তাহার আর বিশ্রাম না, 
নিভৃতগৃহবাসম্ুখ নাই, বঙ্গসমাজের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া তাহাকে 
শেষ পরধস্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে হইবে । তাহাকে সমস্ত 
বিরোধ বিদ্বেষ প্রতিকূলতার রোষগর্জনের উধের্বে কণ্ঠ তুলিয়া 
বলিতে হইবে__ মিথ্যা ! মিথ্যা ! হে পৌরগণ, ইহাতে যুক্তি 
নাই, ইহাতে তৃপ্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার 
উপজীবিক1 নহে, ইহা মোহ, ইহ মৃত্যু! মিথ্যাকে স্ুপাকার 
করিয়া তূলিলেও তাহা সত্য হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের 
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প্রতি যদি বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে জ্বানীলোকে তাহাকে 
অন্বেষণ করিয়া লইয়া তবে তাহার পৃজা করো-_- যে ভক্তি 
যেখানে-সেখানে অগ্থ্য-উপহার স্থাপন করিয়া ত্রুত তৃপ্তি লাভ 
করিতে চায় সে ভক্তি আত্মার আলস্য, তাহ! আধ্যাত্মিক 
বিলাসিতা, তাহ। তপস্যা নহে, তাহ] যথার্থ আত্মোৎসর্গ নহে, 
তাহ] অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ জ্যোতিলাভ মুক্তিলাভ 
করে না, কেবল উত্তরোত্তর জড়ত্বজালে জড়িত হইয়া স্ৃপ্তিমগ্ন 
হইতে থাকে । 

গ্রহণ করা এবং বর্জন কর! জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ । 
জীবনীশক্তি প্রবল থাকিলে এই গ্রহণবর্জনক্রিয়া অব্যাহত- 
ভাবে চলিতে থাকে ; যখন ইহার ব্যাঘাত ঘটে তখন স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয় এবং মৃত্যু আসিয় অধিকার করে। 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জনক্রিয়। আমাদের 
ইচ্ছার অপেক্ষা না রাখিয়। বহুলাংশে যন্ত্রবং চলিতে থাকে । 
আমরা অচেতনভাবে অল্নজান বায়ু গ্রহণ করি, অঙ্গারক বায়ু 
ত্যাগ করি; আমাদের দেহ প্রতিক্ষণে নূতন শারীর কোষ নির্মাণ 
করিতেছে এবং মৃত কোষ পরিত্যাগ করিতেছে-_ কী করিয়। যে 
তাহা? আমরা জানি না। 

আমাদের অস্তরপ্রকৃতিতেও বিচিত্র ক্রিয়া আমাদের 
অজ্ঞাতসারে গৃট়ভাবে ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সেখানে আমাদের 
কর্তৃত্বের অধিকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং গুরুতরদায়িত্বপুর্ণ।' 
ভালোমন্দ পাপপুণ্য শ্রেয়প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক 
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চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন করিতে হয়। ইহাতেই আত্মার 
মাহাত্যও। এ কার্য যদি সম্পূর্ণ জড়বৎ যন্ত্রবং সম্পন্ন হইতে . 
থাকিত তবে আমাদের মনুষ্যত্বের গৌরব থাকিত না-_ তকে 
ধর্ম ও নীতি শব্দ অর্থহীন হইত । 

আত্মার গ্রহণ-বর্জন-কার্ধ এইরূপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করাতে অনেক সময়ে ইচ্ছা আপন কর্তব্য ক্লার্ষয সতর্ক- 
ভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন আবর্জনা সঞ্চিত 
হইতে থাকে, অনেক নৃতন পোষণপদার্থ দূরে পরিত্যক্ত হয়। 
শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে বর্জন করে 
আমরা আমাদের মৃত বস্তগুলিকে তেমন অকাতরে পরিহার 
করিতে পারি না, এইজন্য সকল মনুষ্যসমাজ এবং সকল ধর্মেরই 
চতুর্দিকে বনুযুগসঞ্চিত পরমপ্রিয় ' মৃতবস্তগুলি উত্তরোত্তর 
তপাকার হইয়া ক্রমে তাহার গতির পথ রোধ করিয়া 
ঈাড়ায়__ অভ্যন্তরের বাযুকে দূষিত করিয়া তোলে, বাহিরের 
স্বাস্থ্যকর বাযুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহার! শনৈঃ 
শনৈঃ অলক্ষিত ভাবে এই বিষবায়ুর মধো পালিত হইয়া! 
উঠে তাহারা বুঝিতে পারে না যে, তাহারা! কী আলোক কা 
স্বাস্থ্য কী মুক্তি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহার। মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ করিতে পারে না, অবশেষে 
পবিত্র অগ্নি উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন নির্বাপিত হইয়। 
যায় তাহা তাহার জানিতেও পারে না । 

ক্রমে এমন হয় যে যাহ। মুখ্য বস্ত, যাহ। সারপদার্থ, তাহ। 
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লোকচক্ষুর অস্তরালে পড়িয়। অনভ্যস্ত হইয়1 যায়, তাহার সহিত 
আর পরিচয় থাকে না, তাহাকে আমাদের আর একাস্ত আবশ্যক 
বলিয়াই বোধ হয় না; যাহা! গৌণ) যাহ! ত্যাজা, তাহাই পদে 
পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়! অভ্যাসজনিত গ্রীতি আকর্ষণ 
করিতে থাকে । 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তিনি 
বজ্ন্বরে বলেন, যে মিথ্যা সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে 
সেই মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিয়। উপাসন করিয়ে 
না। তখন এই অতি পুরাতন কথা লোকের নিকট সম্পুর্ণ নূতন 
বলিয়া বোধ হয়। কেহ-ব! বলে, “সত্যকে মিথ্য। সপের মধ্য 
হইতে অন্বেষণ করিয়। বাহির করিবার কষ্ট আমর! স্বীকার 
করিব না, আমরা যাহা সহজে পাই তাহাকেই সত্যজ্ঞানে 
সমাদর করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা করি।' অর্থাৎ যাহ! 
বর্জনীয় তাহ বর্জন করিতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয় তাহাও 
গ্রহণ করিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক মৃত্যুদশ। উপস্থিত 
হইয়াছে । তখন সেই মহাপুরুষ বিধিপ্রেরিত উদ্যত বজ্তাগ্রি 
সেই মৃত আবর্জনাস্ূপের প্রতি নিক্ষেপ করেন। ধূর্জটি যখন 
মৃত সতীদেহ কোনোমতেই পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না) 
নিক্ষল মোহে তাহাকে স্কন্ধে করিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন, তখন 
বিষণ আপন নুদর্শনচত্র-দ্বার৷ সেই মৃতদেহ ছিন্নভিন্ন করিয় 
শিবকে মোহভার হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন । সেইরূপ মানব- 
সমাজকে মোহমুক্ত করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষগণ 
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বিষুর সুদর্শনচক্র লইয়া আবির্ভূত হন-__ সমাজ আপনার 
বহুকালের প্রিয় মোহভার হইতে বঞ্চিত হইয়! একেবারে উন্মত্ত 
হইয়! উঠে, কিন্ত দেবতার চক্রকে আপন কর্ম হইতে কে নিবৃত্ত 
করিতে পারে? 

সর্বত্রই এইরূপ হইয়া! থাকে । আমাদের দেশও তাহার 
ব্যতিক্রমস্থল নহে। বরঞ্চ যে জাতি সজীব সচেষ্ট যাহারা 
স্বাধীনভাবে চিন্ত। করে, সবলভাবে কার্ধ করে, সানন্দমনে 
জীবনযাত্রা! নিবাহ করিতে থাকে, যাহাদের সমাজে প্রাণের 
প্রবাহ কখনে। অবরুদ্ধ থাকে নাঃ তাহারা আপন গতিবেগের 
দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্থকে বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, 
আপন দৃষণীয়ত সংশোধন করিতে থাকে। 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধঃপতিত উৎগীড়িত 
জাতি; বহুদিন হইতে আমাদের সেই অন্তরের বল নাই যাহার 
সাহায্যে আমরা বাহিরের শক্রকে বাহিরে রাখিতে পারি; 
সমাজের মধ্যে সেই জীবনীশক্তির একা নাই যদ্দার আমরা 
বিপংকালে এক মুহুর্তে এক হইয়৷ গাত্রোথান করিতে পারি; 
আমাদের মধো বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্পসাধন 
কোনে বৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই__ সেইজন্য আমাদের 
অস্তরপ্রকৃতি ক্রমশ তন্দ্রামগ্ন হইয়া আসিয়াছিল। আমাদের 
হৃদয় রাজপুরুষদের অপ্রতিহত স্বেচ্ছাচারিতায় দলিত নিস্তেজ, 
আমাদের অস্তকরণ বুদ্ধিবৃত্তির স্বাভাবিক সানন্দ পরিচালনার 
অভাবে জড়বৎ হইয়া আসিয়াছিল। এমন স্থলে আমাদের 
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সমাজ আমাদের ধর্ম যে আপন আদিম বিশুদ্ধ উজ্ভ্রলতা অক্ষুঞ্জ- 
ভাবে রক্ষ। করিয়! আসিয়াছে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে । যদি 
রক্ষা! করিত তবে সে উজ্জ্বলত। সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ 
পাইত ; তবে আমাদের মুখচ্ছবি মলিন, মেরুদণ্ড বক্র, মস্তক 
অবনত হইত ন1; তবে আমরা লোকসমীজে সধদ। নিভণক- 
ভাবে অসংকোচে সঞ্চরণ করিতে পারিতাম। যাহার ধর্ম 
যাহার সমাজ সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ত্রিভুবনে তাহার 
কাহাকেও ভয় করিবার নাই। বারুদ এবং সীসকের গোলক 
দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না । আগে 
আমাদের সমাজ নষ্ট হইয়াছে, ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবশ 
হইয়াছে, মনুষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের 
রাষ্ীয় হুর্গতির স্মচন] হইয়াছে। সকল অবমাননা সকল ছূর্বলতার 
মূল সমাজের মধ্যে, ধর্মের মধ্যে। 

রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের 
আদর্শ স্থাপন করিলেন । তাহার নিজের আদর্শ নহে । তিনি এ 
কথা বলিলেন না যে, আমার এই নৃতনরচিত মত সত্য, আমার 
এই নৃতন-উচ্চারিত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি এই কথা বলিলেন 
_-সত্য মিথ্যা বিচার করিয়! গ্রহণ করিতে হইবে, সতর্ক যুক্তি- 
দ্বার! সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর করিতে হইবে । যেমন বলের 
দ্বারা ধূম নিরস্ত হয় না, অগ্নিকে সম্পূর্ণ প্রজ্ঘলিত করিয়া! তুলিলে 
ধূমরাশি আপনি অস্তহিত হয়_-রামমোহন রায় সেইরূপ ধর্মের 
প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ অগ্নিকে প্রজ্বলিত জাগ্রত করিয়! তুলিয়! তাহার 
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ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বেদ পুরাণ 
তন্ত্রের সারভাগ উদ্ধার করিয়া আনিয়। তাহার বিশুদ্ধ জ্যোতি 
আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করিতে লাগিলেন। যে-সমস্ত নৃতন 
কালিম। সেই পুরাতন জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাকে 
তিনি সেই জ্যোতির আদর্শের দ্বারাই পিন্দিত করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু, হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নূতন, এই 
নৃতন কালিমাই পুরাতন; সেই সনাতন বিশুদ্ধ সত্য শাস্ত্রের 
মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত অধুনাতন লোকাচার আমাদের 
ঘরে বাহিরে, আমাদের চিন্তায় কার্ধে, আমাদের সুখে ছুইখে 
শত সহত্র চিহ্ন রাখিয়াছে__ চক্ষু উন্মীলন করিলেই তাহাকে 
আমরা চতুর্দিকে দেখিতে পাই, শাস্ত্র উদঘাটন না৷ করিলে সনাতন 
সত্যের সাক্ষাৎ পাই না। অতএব, হে রামমোহন রায়, তুমি 
যে মুক্তা আহরণ করিয়াছ তাহা শ্রেয় হইতে পারে, কিন্তু যে 
শুক্তি যুক্তি-অস্ত্রে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই 
আমাদের প্রেয়,। আমাদের পরিচিত; আমরা মুক্তাকে মুখে 
বহুমূল্য বলিয়া সম্মান করিতে সম্মত আছি, কিন্তু শুক্তিখগ্ডকেই 
হৃদয়ের মধ্যে বীধিয়া রাখিব। 

তাহা হউক, সত্যকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু, 
একবার যখন সে প্রকাশ পাইয়াছে তখন তাহার সহিতও 
আমাদের ক্রমশ পরিচয় হইবে। সত্যের পথ যদি বাধাগ্রস্ত ন। 
হয় তবে সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা, করিয়া চিনিয়া 
লইতে পারি ন1; সন্দেহের দ্বার! পীড়িত নিম্পীড়িত করিয়া তবে 
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আমর সত্যের অজেয় বল, অটল স্থায়িত। বুঝিতে পারি । ষে 
প্রিয় পুরাতন মিথ্যা আমাদের গ্রহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল 
সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ করিয়া আসিয়াছে তাহাকে কি আমর 
এক মুহুর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন 
আপন কল্যাণময় কঠিন হস্তে তাহাকে আমাদের বক্ষ হইতে 
একেবারে কাড়িয়া ছিনিয়। লইয়া যাইবে তখন তাহার জন্য 
আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজত্্র অশ্রু বর্ষণ করিতে 
হইবে । যে ব্যক্তি তাহার পুরাতন প্রেয় বস্তকে আপন শিথিল 
মুষ্টি হইতে অতি সহজেই ছাড়িয়া! দিতে পারে সে লোক নৃতুন 
শ্রে়কে তেমন সবলভাবে একাস্তমনে ধারণ করিতে পারে ন1। 
পুরাতনের জন্য শোক যেখানে মৃছ, নৃতনের জন্য আনন্দ 
সেখানে য্লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শিশিরাশ্রজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্যুদয় নির্মল উজ্জ্বল সুন্বর রূপে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠে। 

প্রথমে সকলেই বলিব, না না, ইহাকে চাহি না, ইহাকে 
চিনি না, ইহাকে দূর করিয়া দাও; তাহার পর একদিন 
বলিব, এসো এসো হে সর্বশ্রেষ্ঠ১ এসো হে হৃদয়ের মহারাজ, 
এসো হে আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতদিন 
জীবন্মৃত হইয়া! ছিলাম। 

এসে! গো নৃতন জীবন । 
এসো! গে! কঠোর নিঠুর নীরব, 


এসো গো ভীষণ শোভন । 
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এসো অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এসে] গো অশ্রপলিলসিক্ত, 
এসে! গো ভূষণবিহীন রিক্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন। 
থাক্‌ বীণাবেণু, মালতীমালিকা, 
পৃণিমানিশি, মায়াকুহেলিকা-_ 
এসো! গো প্রখর হোমানলশিখা 
হাদয়শোণিতপ্রাশন । 
এসো গো পরমদ্ঃখনিলয়, 
মোহ-অন্কুর করো গো বিলয়, 
এসে সংগ্রাম, এসো মহাীজয়, 
এসে! গো মরণসাধন । 


প্রথমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম বলিয়াই, যখন আবাহন 
করিব তখন একাস্তমনে সমস্ত হৃদয়ের সঙ্গে করিব-_ প্রবল 
দ্বন্দের পর পরাজয় স্বীকার করিয়। যখন আত্মসমর্পণ করিব তখন 
সম্পূর্ণরূপেই করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব না। 

আমাদের দেশে এখনো সতামিথার সেই ছন্ছ চলিতেছে । 
এই দ্বন্দের অবতারণাই রামমোহন রায়ের প্রধান গৌরব। 
কারণ, যে সমাজে সত্যমিথ্যার মধ্যে কোনে। বিরোধ নাই সে 
সমাজের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় ১এমন-কি,জড়ভাবে অন্ধভাবে 
সতাকে গ্রহণ করিলেও সে সত্যের কোনে। গৌরব থাকে ন1। 
সীতার ন্যায় সত্যকেও বারংবার অগ্রিপরীক্ষা! সা করিতে হয়। 

অনেকে মনে মনে অধৈর্ধ প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, রাম- 


কা 


মোহন রায় শাস্ত্র হইতে আহরণ করিয় যে ধর্মকে বঙ্গলমাজে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন এখনে! তাহাকে সকলে গৃহে আহ্বান 
করিয়া লয় নাই ; এমন-কি, এক-এক সময় আশঙ্কা হয় সমাজ 
সহস। সবেগে তাহার বিপরীত মুখে ধাবিত হইতেছে, এবং 
রামমোহন রাঁয়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। 
কিন্ত, সে আশঙ্কায় মুহামান হইবার আবশ্যক নাই । রামমোহন 
রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়! প্রচার করিয়াছিলেন সে ধর্মকে 
তিনি সত্য বলিয়। জানিয়াছিলেন__ আমরাও অগশ্রে সে ধর্মকে 
প্রকৃতরূপে সত্য বলিয়া জানিব তবে তাহাকে গ্রহণ করিব 
ইহাই তাহার অভিপ্রায়, সত্যকে কেবল পঠিত মন্ত্রের স্টায় 
গ্রহণ করিব না। 

সত্যকে যথার্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-_ অনেকে 
ধাহার। মনে করেন 'জানিয়াছি ভাহারাও জানেন না। রাম- 
মোহন রায় যে নিদারুণ পিপাসার পর যে কঠোর তপস্তার 
দ্বার! ধর্মে বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন আমাদের সে পিপাসাও 
নাই, সে তপস্তাঁও নাই ;ঃ আমরা কেবল পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ 
করিয়া যাই এবং মনে করি যে তাহা সত্য এবং তাহ বুঝিলাম। 
কিন্তু, আমাদের অন্তরাত্বা আকাজক্ষা-দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়। তাহার সমস্ত সত্যতা একাস্তভাবে লাভ করে না। 

এখনে! আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুৎপিপাসার 
সঞ্চার হয় নাই, সত্যধর্মের জন্য আমাদের প্রাণের দায় উপস্থিত 
হয় নাই; যে ধর্ম ত্বীকার করি সে ধর্ম বিশ্বাস না করিলেও 
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আমাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস করি সে ধর্ম গ্রহণ না করিলেও 
আমাদের ক্ষতিবোধ হয় না আমাদের ধর্মজিজ্ঞাসার সেই 
স্বাভাবিক গভীরতা নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন 
অবিনয়, এমন চাপল্য, এমন মুখরতা। কোনে সন্ধান, কোনো 
সাধনা ন। করিয়া, অন্তরের মধ্যে কোনো অভাব অনুভব বা 
কোঁনো অভিজ্ঞতা লাভ ন1 করিয়া, এমন অনায়াসে কোনো- 
এক বিশেষ পক্ষ অবলম্কন-পূর্বক উকিলের মতো নিরতিশয় সুক্ষ 
তর্ক করিয়া যাইতে পারি । এমন করিয়া কেহ আত্মার খাদ্য 
পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সবোত্তম ব্যাপার 
লইয়! বাল্যক্রীড়। মাত্র । 

দীর্ঘ সুপ্তির পর রামমোহন রায় আমাদিগকে নিদ্রোথিত 
করিয়। দিয়াছেন । এখন কিছুদিন আমাদের চিত্তবুত্তির পরিপূর্ণ 
আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের আত্মার স্বাভাবিক 
সত্যক্ষধা সঞ্চার হইবে-_ তখনি সে যথার্থ সত্যকে সত্যরূপে 
লাভ করিতে সক্ষম হইবে । 

রামমোহন রায় এখন আমাদিগকে সেই সত্যলাভের পথে 
রাখিয়া দিয়াছেন। প্রস্তুত সত্য মুখে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা 
এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহুগুণে শ্রেয়। এখন আমর! 
বন্কাঁল অলীক জল্পনা, নাস্তিকের অভিমান, বৃথা তর্কবিতর্ক 
এবং বহুবিধ কাল্পনিক যুক্তির মধ্যে অবিশ্রাম নৃত্য করিয়া 
ফিরিব; ধর্মের নানারূপ ক্রীড়ায় প্রভাত অতিবাহন করিব; 
অবশেষে সূর্য যখন মধ্যগগনে অধিরোহণ করিবে, যখন 
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অন্তঃকরণ অমৃতসরোবরে নুধান্নীনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, 
ক্ষুধিত পিপাসিত অস্তরাত্মা তখন দেখিতে পাইবে সুক্ষাতিসৃক্ষম 
তর্ক বিস্তার করিয়! শ্রাস্তি বৈ পরিতৃপ্তি নাই-_ তখন যথার্থ 
অনুসন্ধান পড়িয়া যাইবে এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ খাগ্যপানীয় 
না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বৃথা বাক্যের ছলনায় ভূলাইয়। 
রাখিতে পারিব না। তখন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন 
চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালিকে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন সেই 
পথযাত্রা সার্থক হইবে এবং তখন রামমোহন রায়ের সেই শকট 
আপন গম্যস্থানে আত্মীর বিগ্যামন্দিরে আমাদিগকে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবে। 

রামমোহন রায় তাহার যজুর্বেদীয় কঠোপনিষদের বঙ্গানু- 
বাদের ভূমিকায় যে প্রার্থনা করিয়াছেন আমরাও সেই প্রীর্থন। 
করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি-_- 

“হে অন্তর্ধামিন্, পরমেশ্বর, আমাদিগ্যে আত্মার অন্বেষণ 
হইতে বহিমুখি না রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক অদ্বিতীয় 
অতীন্দ্রিয় সর্বব্যাগী এবং সর্বনিয়স্তা করিয়া দৃঢ়ূপে আমরণাস্ত 
জানি এমৎ অনুগ্রহ কর ইতি । ওঁ ততসৎ।, 
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মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল 
বটেন, কিন্তু তাহারা জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল 
তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র 
সামান্ত অহংকারের স্থল বুঝায় তাহ নহে গৌরবের স্থল বলিলে 
শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুরুষদিগের মহতকার্ধ- 
সকল দেখিয়া কেবলমাত্র সন্ত্রমমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হইলেই 
যথেষ্ট কললাভ হয় না- তাহাদিগকে যতই “আমার” মনে 
করিয়। তাহাদের প্রতি যতই প্রেমের উদ্রেক হয় ততই তাহাদের 
কথা, তাহাদের কাধ, তাহাদের চরিত্র আমাদের নিকট জীবস্ত 
হইয়! উঠে ধাহাদিগকে লইয়া আমরা গৌরব করি তাহাদিগকে 
শুদ্ধমাত্র যে আমর] ভক্তি করি তাহা নহে, তাহাদিগকে “আমার 
বলিয়া মনে করি । এইজন্য তাহাঞ্রের মহত্বের আলোক 
বিশেষদপে আমাদেরই উপরে আসিয়া পড়ে, বিশেষরূপে 
আমাদেরই মুখ উজ্জ্বল করে। শিশু যেমন সহত্র বলবান 
ব্যক্তিকে ফেলিয়া বিপদের সময় পিতার কোলে আশ্রয় লইতে 
যায়, তেমনি আমরা দেশের ছুর্গতির দিনে আর-সকলকে 
ফেলিয়া আমাদের স্বদেশীয় মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় 
অবলম্বন করিবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাশ 
হৃদয়ে তাহারা যেমন বলবিধান করিতে পারেন এমন 
আর কেহই নহে। ইংলগ্ডের হুর্গতি কল্পনা করিয়া কৰি 
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ওআর্ডস্ওআর্থ, পৃথিবীর আর-সমস্ত মহাপুরুষকে ফেলিয়া 
কাতর স্বরে মিল্টনকেই ডাকিলেন ; কহিলেন, “মিল্টন, আহা) 
তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে ! তোমাকে ইংলগ্ডের বড়োই 
আবশ্যক হইয়াছে ।” যে জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান 
নাই সেজাতি কাহার মুখ চাহিবে-_ তাহার কীণ দুর্দশা ! কিন্ত 
যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি যে 
জাতি কল্পনার জড়ত।, হৃদয়ের পক্ষাঘাত -বশত, তাহার মহত্ব 
কোনোমতে অনুভব করিতে পারে না, তাহার কী হুর্ভাগ্য ! 

আমাদের কী ছূর্ভাগ্য ! আমরা বঙ্গনমাজের বড়ে। বড়ে। 
যশোবুদ্বুদদিগকে বালুকার সিংহাসনের উপর বসাইয়া ছুই 
দিনের মতে পুষ্পচন্দন দিয়া মহত্বপূজার স্পৃহ। খেলাচ্ছলে 
চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীয়দের অনুকরণে কথায় কথায় সভা 
ডাকিয়! চাদা তুলিয়া মহত্বপূজার একটা ভান ও আড়গ্বর 
করিতেছি। 

রামমোহন রায়ের চরিত্র আলোচনা করিবার একটি গুরুতর 
আবশ্টকতা আছে। আমাদের এখনকার কালে তাহার মতো। 
আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । আমরা কাতর স্বরে 
তাহাকে বলিতে পারি, “রামমোহন রায়, আহা, তুমি যা 
আজ বাচিয়ী থাকিতে ! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্টক 
হইয়াছে । আমর] বাকপটু লৌক,আমাদিগকে তুমি কাজ করিতে 
শিখাও। আমরা আ'ত্মস্তরী, আমাদিগকে আত্মবিসর্জন দিতে 
শিখাও। আমরা লঘুপ্রকৃতি, বিপ্লবের স্রোতে চরিত্রগৌরবের 
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প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমর বাহিরের 
প্রথর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জবল আলোকের 
সাহায্যে ভালোমন্দ নিরাচন করিতে ও স্বদেশের পক্ষে যাহ। 
স্থায়ী ও যথার্থ মঙ্গল তাহাই অবলম্বন করিতে শিক্ষা! দাও । 
রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন । তাহার সময়ে 
প্রগল্ভা রসনার এত শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, সুতরাং তাহার এত 
সমাদরও ছিল না । কিন্তু আর-একট কথা দেখিতে হইবে। এক- 
একটা সময়ে কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বসিয়] যায়, 
তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান করিতে একট আমোদ 
আছে। তখন সেই কার্ধাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত 
করিয়া তুলে ;বিশেষত একটা তুমুল কোলা হলে সকলে বাহ্াজ্ঞান 
বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়। পড়েন। কিন্তু রামমোহন 
রায়ের সময়ে বঙ্গসমাঁজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজে 
মত্ততাসুখ ছিল না; একাকী ধীরভাবে সমস্ত কাজ করিতে 
হইত। সঙ্গীহীন সুগন্তীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে অতি ধীরে 
ধীরে দ্বীপ নিমিত হইয়া! উঠে, সংকল্প তেমনি অবিশ্রাম নীরবে 
গভীর হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া কার্-আকারে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিত। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ ন৷ 
করিলে, কাঁজ করিবার আর কোনে! প্রবর্তনাই তখন বর্তমান 
ছিল না। অথচ কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি 
ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন কিছুমাত্র ছিল ন1। 
তিনি যতগুলি কাজ করিয়াছিলেন কোনে কাজ্জেই তাহার 
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সমসাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের প্রত্যাশ! করেন 
নাই। নিন্দাগ্লানি শ্রাবণের বারিধারার ম্যায় তাহার মাগার 
উপরে অবিশ্রাম বধিত হইয়াছে-- তবুও তাহাকে তাহার কার্য 
হইতে বিরত করিতে পারে নাই । নিজের মহত্বে তাহার কী 
অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই তাহার হৃদয়ের কী 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ছিল, স্বদেশের প্রতি তাহার কী ন্বাথশুন্ 
সুগভীর প্রেম ছিল। তাহার স্বদেশীয় লোকেরা তাহার সহিত 
যোগ দেয় নাই, তিনিও তাহার সময়ের স্বদেশীয় লোকদের 
হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে 
স্বদেশের যথার্থ মর্মস্থলের সহিত আপনার সুদৃঢ় যোগ রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন 
করিতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন 
তাহাতেও সে বন্ধন বিছিন্ন হয় নাই। এই অভিমানশুন্ 
বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ -আত্মবিসর্জন করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি কী না করিয়াছিলেন! শিক্ষা বলো» 
রাজনীতি বলো', বঙ্গ ভাষা বলো', বঙ্গ াহিত্য বলো, সমাজ বলো, 
ধর্ম বলো, বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই 
উন্নতি হইতেছে, সে কেবল তাহারই হস্তাক্ষর কালের নৃতন 
নৃতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে মাত্র। বঙ্গ- 
সমাজের সর্বত্রই তাহার স্মরণস্তস্ত মাথ! তুলিয়। উঠিতেছে; তিনি 
এই মরুস্থলে যে-সকল বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহার॥ 
বৃক্ষ হইয়! শাখাপ্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইয়। পড়িতেছে। 
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তাহারই বিপুল ছায়ায় বসিয়। আমর! কি তাহাকে স্মরণ করিব 
না! 

তিনি যাহ করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহত্ব প্রকাশ পাঁয়ঃ 
আবার তিনি যাহ ন1 করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহত্ব আরে 
প্রকাশ পায। তিনি ষে এত কাজ করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে 
তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন 
করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারো। প্রতিমুত্তি 
স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছেন । তিনি গড়িয়। পিটিয়া একট! 
নৃতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহ] না করিয়। পুরাতন ধর্ম 
প্রচার করিলেন। তিনি নিজেকে গুরু বলিয়। চালাইতে 
পারিতেন, তাহ না করিয়া প্রাচীন খধিদিগকে গুরু বলিয়। 
মানিলেন। তিনি তাহার কাজ স্থায়ী করিবার জন্য প্রাণপণ 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ 
আত্মবিলোপ এখন তো? দেখা যায় না। বড়ো বড়ো সংবাদপত্র- 
পুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিশ্রাম নিজের নামস্থুধাপাঁনে একপ্রকার 
মত্ততা জন্মায়! আমাদের কাজের উৎসাহ জাগাইয়। রাখিতে হয় 
_-দেশের জন্য যে সামান্য কাজটুকু করি তাহাও বিদেশী আকারে 
সমাধা করি, চেষ্টা করি যাহাতে সে কাজট। বিদেশীয়দের নয়ন- 
আকর্ষণ পণাদ্রব্য হইয়। উঠে। স্ততিকোলাহল ও দলস্থ লোকের 
অবিশ্রীম একমস্ত্রোচ্চারণশব্দে বিভ্রত থাকিয়া স্থিরভাবে কোনো 
বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ বুঝিবার শক্তিও থাকে না, ততটা 
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ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তের মধ্যে মহানন্দে 
ঘুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি বিহ্যৎ-বেগে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতোছি। 

আমর যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না তাহার কারণ, 
আমরা আপনাকে ধারণ করিতে পারি না। সামান্য মাত্র 
ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই সর্বোপরি ভাসিয়াউঠি। 
আত্মগোপন করিতে পারি না বলিয়াই সব্দা! ভাবিতে হয় 
আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে । বাহার! মাঝারি রকমের 
বড়ে। লোক তাহার নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ করিতে চান বটে, 
কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও প্রচলিত করিতে চান। এ বড়ে। 
বিষম অবস্থা । আপনিই যখন আপনার সংকল্পের প্রতিযোগী 
হইয়া উঠে তখন স্ংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর 
স্বভাবতই কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া! পড়ে। তখন সংকল্প অনেক 
সময়ে হীনবল লক্ষ্যত্ষ্ট হয়। কথায় কথায় তাহার পরিবর্তন 
হয়। কিছু-কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু সবাঙ্গসুন্দর 
কাজটি হইয়া উঠে না! যে আপনার পায়ে আপনি বাধান্থরূপ 
বিরাজ করিতে থাকে, সংসারে সহজ বাঁধা সে অতিক্রম করিবে 
কী করিয়া? যে ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে 
নিজের শুভকার্ষ স্থাপন করে, সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের 
মঙ্গলসংকল্প প্রতিষ্ঠিত করে । আর, যে নিজের উপরেই সমস্ত 
কার্ষের প্রতিষ্ঠা করে, সে যখন চলিয়] যায় তাহার অসম্পূর্ণ 
কার্যও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়; যদি-বা বিশৃঙ্খল 
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তগ্নাবশেষ ধূলির উপরে পড়িয়া থাকে তবে তাহার ভিত্তি 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় আপনাকে 
ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ 
করিয়াছিলেন, এইজন্য তিনি না থাকিলেও আজ তাহার সেই 
ইচ্ছা সজীবভাবে প্রতিদিন বঙ্গসমাজের চারি দিকে অবিশ্রাম 
কাজ করিতেছে । সমস্ত বঙ্গবাসী তাহার স্মৃতি হৃদয়পট হইতে 
মুছিয়৷ ফেলিতে পারে, কিন্তু তাহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গনমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে না। 

রামমোহন রায়ের আত্মধারণাশক্তি কিরূপ অসাধারণ ছিল 
তাহ] কল্পনা করিয়! দেখুন। অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের 
পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে আকুল হইয়া ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন তখন তাহার অন্তরে বাহিরে কী স্থুগভীর অন্ধকার 
বিরাজ করিতেছিল ! যখন এই মহানিশীথিনীকে মুহুর্তে দগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়। তাহার হৃদয়ে প্রখর আলোক দীপ্ত হইয়া উঠিল 
তখন তাহাতে তাহাকে বিপর্স্ত করিতে পারে নাই। সে ছেজ, 
সে আলোক তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন। যুগযুগাস্তরের 
সঞ্চিত অন্ধকারময় অঙ্গারের খনিতে যদি বিছ্যৎশিখা প্রবেশ করে 
তবে সে কী কাণ্ডই উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা৷ বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। তেমনি সহসা জ্ঞানের নৃতন উচ্ছাস কয়জন সহজে ধারণ 
করিতে পারেন ? কিন্তু রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, 
এইজন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাহার হৃদয় অটল ছিল; এই জ্ঞানের 
বিপ্লবের মধ্যে মাথ। তুলিয়া যাহ। আমাদের দেশে ধ্রুব মঙ্গলের 
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কারণ হইবে তাহ। নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন। এ সময়ে 
ধের্ধরক্ষা! করা যায় কি? আজিকার কালে আমরা তো? ধৈর্য 
কাহাকে বলে জানিই না। কিন্তু রামমোহন রায়ের কী 
অসামান্য ধের্যই ছিল! তিনি আর-সমস্ত ফেলিয়। পর্বতপ্রমাণ 
স্ূপাকার ভম্মের মধ্যে আচ্ছন্ন ষে অগ্নি, ফুৎকার দিয়! তাহাকেই 
প্রজ্বলিত করিতে চাহিয়াছিলেন : তাড়াতাড়ি চমক লাগাইবার 
জন্য বিদেশী দেশালাইকাঠি জ্বালাইয়। জাছুগিরি করিতে চাহেন 
নাই। তিনি জানিতেন ভস্মের মধ্যে যে অগ্নিকণিকা অবশিষ্ট 
আছে তাহ ভারতবাসীর হাদয়ের গুঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে 
অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া! উঠিলে আর নিভিবে ন1। 

রামমোহন রায় যখন ভারতবধে জন্মগ্রহণ করেন তখন 
এখানে চতুর্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। 
মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
মিথ্য। ও মৃত্যু-নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অমোঘ 
অস্ত্র নাই, কোথাও তাহাদের দঈাড়াইবার স্থল নাই, কেবল 
নিশীথের অন্ধকার ও একপ্রকার অনির্দেশ্য বিভীষিকার উপরে 
তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান, আমাদের 
হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। অতি বড়ো ভীরুও প্রভাতের 
আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার 
নিশীথিনীতে একটি শুষ্ক পত্রের শব্দ, একটি তৃণের ছায়াও অবসর 
পাইয়া আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আধিপত্য করিতে থাকে । যথার্থ 
দম্যভয় অপেক্ষা সেই মিথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। 
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অজ্ঞানের মধ্যে মানুষ যেমন নিরুপায়, যেমন অসহায়, এমন 
আর কোথায়? রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের 
চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভূমি 
ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাচীনকালের হিন্দুধর্মের প্রেতমাত্র 
রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল 
অন্তশাসন ও ভয় আছে মাত্র | সেই নিশীথে, শ্মশানে, সেই ভয়ের 
বিপক্ষে “মা ভৈঃ? শব্দ উচ্চারণ করিয়। যিনি একাকী অগ্রসর 
হইয়হিলেন, তাহার মাহাত্্য আমরা আজিকার এই দিনের 
আলোকে হয়তে ঠিক অনুভব করিতে পারিব না । যে ব্যক্তি 
সর্পবধ করিতে অগ্রসর হয় তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা 
থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি বাস্তসর্প মারিতে যায় তাহার জীবনের 
আশঙ্কার অপেক্ষা অনির্দেশ্য অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবত্তর হইয়! 
উঠে । তেমনি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দুসমাজের ভগ্নভিত্তির 
সহস্র ছিদ্রে সহস্র বাস্ত-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্ধমান বংশ- 
পরম্পর। লইয়া প্রাচীনত ও জড়তার প্রভাবে অতিশয় স্থুলকায় 
হইয়। উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র 
নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন । 
কিন্তু, এই নিদারুণ বন্ধন অন্ুরাগবন্ধনের ম্যায় সমাজকে 
জড়াইয়াছিল, এইজন্য সমস্ত বঙ্গসমাজ আর্তনাদ করিয়। 
রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উত্থান করিল। আজি আমাদের 
বালকেরাও সেই-সকল মৃতসর্পের উপরে হাম্তমুখে পদাঘাত 
করে, আমর! তাহাদিগকে নিবিষ টোড়া সাপ বলিয়। উপহাস 
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করি-_ ইহাদের প্রবল প্রতাপ, ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, 
ইহাদের সুদীর্ঘ লান্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের আশঙ্কা আমর! 
বিস্মৃত হইয়াছি। 

একবার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ করিলে একট] নেশ। চড়িয়া 
যায়। স্থজনের যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমনি একপ্রকার 
ভীষণ আনন্দ আছে । ধীাহার। রাজনারায়ণবাবুর এ কাল ও 
সে কাল' পাঠ করিয়াছেন তাহার। জানেন নৃতন ইংরাজি শিক্ষা 
লাভ করিয়! বাঙালি ছাত্রের যখন হিন্দুকীলেজ হইতে বাহির 
হইলেন, তখন তাহাদের কিরূপ মত্তুত। জন্মিয়াছিল। তাহারা 
দলবদ্ধ হইয়!গুরুতর আঘাতে হিন্দুসমণজের হৃদয় হইতে রক্তপাত 
করিয়া, তাহাই লইয়া প্রকাশ্য পথে আবীর খেলাইতেন। কঠোর 
অট্হান্ত ও নিষ্ঠুর উৎসবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার 
শ্বশীনদৃশ্য তাহারা আরো ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
তাহাদের নিকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পবিত্র ছিল 
না: হিন্দুসমাজের যে-সকল কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল 
তাহাদের ভালে'রূপ সৎকার করিয়া শেষ ভস্মমুষ্টি গঙ্গার জলে 
নিক্ষেপ করিয়া বিষগ্রমনে যে গৃহে ফিরিয়া আসিবেন, প্রাচীন 
হিন্দুসমাজের স্মৃতির প্রতি তাহাদের ততটুকুও শ্রদ্ধা! ছিল না। 
তাহারা কালভৈরবের অন্ুচর ভূতপ্রেতের স্ায় শ্মশানের নর-. 
কপালে মদিরা পাঁন করিয়া বিকট উল্লাসে উন্মত্ত হইতেন। 
সে সময়কার অবস্থা বিবেচনা করিলে তাহাদের ততটা দোঁষ 
দেওয়া যায় ন1। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই.ঘটিয়া থাকে। 
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একবার ভাডিবার দিকে মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর 
বাড়িয়। উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ লাগিলেই সমস্তটা 
খারাপ লাগে, বাহিরট। খারাপ লাগিলেই ভিতরট। খারাপ 
লাগে। কিন্তু বর্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আগ্মেয় উচ্ফাস সর্ব- 
প্রথমে যিনি উৎসারিত করিয়! দিলেন, সেই রামমোহন রায়, 
কাহার তে! এরূপ মত্ততা জম্মে নাই । তিনি তে? স্থিরচিত্তে 
ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি আলোক 
জ্বালাইয়া! দিলেন কিন্তু চিতালৌক তো জ্বালান নাই । ইহাই 
রামমোহন রায়ের প্রধান মহত্ব? কেবলমাত্র বাহ অনুষ্ঠান ও 
জীবনহীন তন্ত্রমন্ত্রের মধ্যে জীবস্তে সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার 
করিলেন। যে মৃতভারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম দিন দিন অবসন্ন 
মুমূর্ষু হইয়। পড়িতেছিল যে জড়পাষাণস্পে পিষ্ট হইয়া! হিন্দু- 
ধর্মের হৃদয় হতচেতন হইয়া পড়িতেছিল, সেই মৃতভারে, সেই 
জড়স্তপে রামমোহন রায় প্রচণ্ড বলে আঘাত করিলেন-__ 
তাহার ভিত্তি কম্পিত হইয়া উঠিল-__ তাহার আপাদমস্তক. 
বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপ্রলায়তন প্রাচীন মন্দির জীর্ণ 
হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্ুধর্মের দেব- 
প্রতিমা আর দেখা যাইতেছিল না, কেবল মন্দিরেরই কাষ্ঠলোষ্ট্র- 
ধূলিভূপ অত্যন্ত উচ্চ হইয়! উঠিয়াছিল। তাঁহার গর্ভের মধ্যে 
অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছিল, ছোঁটোবড়ো নানাবিধ সরীস্থপগণ 
ওহ! নির্মাণ করিতেছিল, তাহার ইতস্তত প্রতিদিন কণ্টকাকীর্ণ 
গুলসকল উদ্ভিন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বার! নৃতন নৃতন বন্ধনে 
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সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একত্রে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। হিন্দ্ুসমাজ দেব্প্রতিমাকে ভুলিয়া এই জড়- 
স্ূপকে পুজা করিতেছিল ও পর্বতপ্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া 
প্রতিদিন চেতন। হারাইতেছিল। রামমোহন রায় সেই ভগ্ন-. 
মন্দির ভাঙিলেন। সকলে বলিল তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত 
করিলেন। কিন্তু তিনিই হিন্দুধর্মের জীবন রক্ষা করিলেন । 
সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাহার নিকটে কৃতজ্ঞ । কী সংকটের 
সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন ! তাহার এক দিকে হিন্দ্রসমাজের 
তটভূমি জীর্ণ হইয়৷ পড়িতেছিল, আর-এক দিকে বিদেশীয় 
সভ্যতাঁসাগরের প্রচণ্ড বন বিছ্যৎ-বেগে অগ্রসর হঈতেছিল-_ 
রামমোহন রায় তাহার অটল মহত্বে মাঝথানে আসিয়। 
দাড়াইলেন। তিনি যে বাধ নির্মাণ করিয়। দিলেন খুস্থীয় বিপ্লব 
সেখানে আদিয়। প্রতিহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাহার 
মতো মহৎ লোক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে 
এক অতি শোচনীয় মহা প্লাবন উপস্থিত হইত। 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো ছু- 
একটা কথ উঠিতে পারে । ভন্মস্ুপের মধ্যে খষিদের হৃদয়জাত 
যে অমর অগ্নি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভন্ম উড়াইয়! দিয়া তিনি তাহাই 
বাহির করিয়াছেন । কিন্ত, এত করিবার কী প্রয়োজন ছিল ? 
তাহার উত্তর এই-_ বিজ্ঞান-দর্শনের হ্যায় ধর্ম যদি কেবলমাত্র 
জ্ঞানের বিষয় হইত-_ হৃদয়ের মধ্যে অন্থুভব করিবার, লাভ 
করিবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় না হইত-__ ধর্ম যদি গৃহের 
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অলংকারের ম্যায় কেবল গৃহভিত্তিতে হুলাইয়। রাখিবার সামগ্রী 
হইত,আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক নিবর্তক 
না৷ হইত-_তাহ। হইলে এরূপ না করিলেও চলিত; তাহ হইলে 
নানাবিধ বিদেশী অলংকারে গৃহ সাজাইয়। রাখা যাইত; কিন্ত 
ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার 
দ্রব্য, দূরে রাখিবার নহে, এইজন্যই ব্বদেশের ধর্ম স্বদেশের জন্য 
বিশেষ উপযোগী । ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি 
বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম । অন্ত কোনো দেশের লোকে 
তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমর! ঈশ্বরকে 
যেরূপ ভাবে বুঝি ঈশ্বরের অন্য কোনো বিদেশীয় নামে 
বিদেশীয়েরা কখনোই তাহাকে ঠিক সেরূপ ভাবে বুঝে না। 
বুঝে বা ন। বুঝে জানি ন।, কিন্তু ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে যে 
ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের অন্ত কোনে বিদেশীয় নামে 
আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্রচ্ধ 
একটি কথার কথা নহে-__ যে ইচ্ছ। পাইতে পারে না, যাহাকে 
ইচ্ছা দেওয়! যায় না। ব্রহ্ম আমাদের পিতামহদের অনেক 
সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবন ক্ষেপণ 
করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণ। করিয়া আমাদের খাষির 
আমাদের ব্রহ্মকে পাইয়াছিলেন। আমরা তাহাদের সেই 
আধ্যাত্বিক সম্পদের উত্তরাধিকারী । আর-কোনে। জাতি 
ঠিক এমন সাধন! করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, 
এইজন্য ব্রদ্ধকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ 
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সাধন! -অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অহ্য 
জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। 
আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা 
করিয়া ফেলিয়া দিব ? 

উদ্ভিজ্জ ও পশুমাংসের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে তাহা 
যে আমরা স্বায়ত্ব করিতে পারি তাহার কারণ, আমাদের 
নিজের জীবন আছে । আমাদের নিজের প্রাণ না থাকিলে 
আমর নূতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি নাী। আমাদের 
প্রাণ না থাকিলে উদ্ভিজ্জ পশু পক্ষী কীট প্রভৃতি অন্য প্রাণীরা 
আমাদিগকে গ্রহণ করিত। এ জগতে মৃত টি'কিতে পারে 
না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন 
রায় যদি দেখিতেন আমাদের জীবন নাই, তবে পারসিক 
মৃতদেহের ন্যায় আমাদিগকে মৃতভবনে ফেলিয়া রাখিতে 
দিতেন, খুস্টধর্ম প্রভৃতি অন্যান্ত জীবিত প্রাণীর উদরস্থ হইতে 
দিতেন । কিন্তু তাহা না করিয়। তিনি চিকিৎসা শুরু করিয়া 
দিলেন। তিনি দেখিলেন__ জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। তাহাকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। 
আমাদের চেষ্টা হউক আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়া 
তুলি; তবে আমর! ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে 
পারিব। এইজন্যই বলি প্রাচীন খধষিদের উপনিষদের ব্রহ্মনাম 
উচ্চারণ করিয়া আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! লই, সার্বভৌমিকতা আপনিই তাহার মধ্যে বিরাজ 
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করিবে । ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের 
ঈশ্বর, যেমন তিনি জ্ঞানের ঈশ্বর তেমনি তিনি হৃদয়ের ঈশ্বর, 
তিনি যেমন সমস্ত জগতের দেবত। তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। 
তাহাকে রাজ। বলিয়াও দেখিতে পারি, তাহাকে পিত। বলিয়ীও 
দেখিতে পারি। কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের, 
তিনি আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজ 
ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্রন্মই ভারতবর্ষের সাধনালন্ধ চিরস্তন 
আশ্রয়; জিহোবা গড্‌ অথব। আল্লা সেরূপ নহেন। রামমোহন 
রায় হৃদয়ের উদারতা -বশতই ইহা বুঝিয়াছিলেন। 


& মাঘ ১২৯১ 
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রামমোহন-প্রসঙ্গ 

একদিন যে সময়ে যুরোপের জ্ঞানের এশ্বর্ধ হঠাৎ আমাদের 
চোখের সমুখে খুলিয়া গিয়া আমাদের দেশের নৃতন ইংরেজি- 
শিক্ষিত লোৌকদিগকে একেবারে অভিভূত করিয়া দিয়াছিল 
সেই সময়ে রামমোহন রায় আমাদের স্বজাতির পৈতৃক জ্বান- 
ভাগ্ডারের ছ্বার উন্মুক্ত করিয়। দিয়াছিলেন। তখনকার নিতাস্ত 
শিশু ও হছূর্বল বাংলাগন্যেও তিনি উপনিষৎ বেদাস্ত প্রভৃতি 
অন্থবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনিই সেই ঘোরতর 
ইংরেজি-বিছ্যাভিমানের দিনে জ্ঞান ও ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের দারিদ্র্যের লজ্জা দূর করিয়। দিবার জন্য প্রথম দাড়াইয়া- 
ছিলেন। যতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের মন হইতে সেই অগৌরব 
অল্পমাত্রও দূর না হইয়াছিল ততক্ষণ আমর। নিতান্ত নিঃসম্বল 
ভিক্ষুকের অবস্থায় আমাদের ইংরেজি মাস্টারের মুখের দিকে 
চাহিয়া অঞ্জলি পাতিয়। ঈীড়াইয়াছিলাম । 

কিন্ত কোনো বড়ো জিনিসকে কখনোই ভিক্ষা! করিয়। 
পাওয়া যায় না। নিজের ঘরের মূলধনটি আমর! যতটা 
পরিমাণে খাটাইব, বাহির হইতেও ততট। পরিমাণে লাভ 
করিবার অধিকারী হইব। বাণিজ্যে বসতে লক্গ্রীঃ এবং ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ কথাটার অর্থই তাই। ছুই কারণে ভিচ্ষুকের দৈচ্য 
ঘোচে না। এক তে! পরের নিকট হইতে তাহার উদ্বৃত্তের অংশ 
পাওয়া যায়, কখনোই তাহার এশখ্বর্ষ আশা কর। যায় না; 
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ছিতীয়ত ভিক্ষুক যতই ভিক্ষা করে ততই তাহার নিজের চেষ্টার 
প্রতি বিশ্বাস পর্যস্ত চলিয়া যায়। এইজন্য ইংরেজের দেশে 
সমাজের হিতের প্রতি লক্ষ করিয়। ভিক্ষাবৃত্তিকে দণ্ডনীয় কর! 
হইয়াছে । 

রামমোহন রায় *ইহুদি খুস্টান ও মুসলমানের ধর্মগ্রন্থ 
হইতে তাহার সারসংকলন করিয়! স্বদেশীর সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এই-সমস্তকে গ্রহণ ও ধারণ করিবার 
জন্য লজ্জার সহিত ভিক্ষার পাত্র বাড়াইয়া ধরেন নাই, আমাদের 
লক্ষ্মীর ভাগ্ারের সোনার থাল বাহির করিয়াছিলেন। 
আমাদের অধিকার যে কোন্খানে ছিল তাহাই তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

এই আমাদের স্বদেশীয় অধিকারের পথেই যাত্রা করিয়া 
আজ বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনস্বী এবং সেইসঙ্গে আমাদের সমস্ত 
দেশ, ইস্কুলের ছাত্রভাবকে কাটাইয়া, পৃথিবীর জ্ঞানীসভায় 
নিজের গৌরবে প্রবেশ করিতেছে । এমনি করিয়া নিজের 
সম্পদে মাথা তুলিতে পারিলেই আমরা বিশ্বমানবের জ্ঞানশালায় 
নিঃসংকোচে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারি-__ নহিলে মুষ্টিভিক্ষা 
এবং উগ্নবৃত্তি করিয়াই দিন কাটাইতে হয়। সম্পদকে নিজের 
মধ্যে অনুভব করিলে কেবল যে গৌরববৃদ্ধি হয় তাহা নহে, 
শক্তিবৃদ্ধি হয়। 

পৌষ ? ১৩১৪ 
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ষ্ঠ 
অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা! সকলের চেয়ে বড়ে। 
মনীষী তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই 
জীবনযাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। 
তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দাড়াইয়াছিলেন। 
কোনো প্রথা কোনে সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে 
পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বার তিনি 
পূর্বকে পরিত্যাগ ন। করিয়! পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তিনিই একল সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্বন করিয়। 
গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ 
স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে 
পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া! দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের 
চিরস্তন অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ; 
আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর, 
আমাদেরই জন্য বুদ্ধ খুস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল আমাদের 
প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীর যে দেশেই যে-কেহ 
জ্ঞানের বাধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়। 
মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই 
আপন-- তাহাকে লইয়া আমর! প্রত্যেকে ধন্য । রামমোহন 
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রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, 
তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও 
যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই 
ভারতবর্ষের স্থষ্টিকার্ষে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ 
করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো ক্ষুদ্র অহংকার 
-বশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে যুট়ের মতো। তিনি 
বিদ্রোহ করেন নাই ; যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে 
নিঃশেষিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্ত, তাহারই 
জয়পতাক! সমস্ত বি্বের বিরুদ্ধে বীরের মতো! বহন 
করিয়াছেন |: 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার প্রধান কারণ, পশ্চিম তাহাকে অভিভূত 
করে নাই ; তাহার আপনার দিকে তুবলত। ছিল না। তিনি 
নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দীড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী 
আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এঁশ্বর্ধ কোথায় তাহ' 
তাহার অগোচর ছিল ন। 'ণবং তাহাকে তিনি নিজন্ব করিয়া 
'জইয়াছিলেন ; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন তাহ? 
বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল; কোনো 
মূল্য ন! বুঝিয়! তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়। দিয় 
অঞ্জলিপৃরণ করেন নাই । 
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ঙ) 
এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই 
নব-প্রভাতের বার্তা বাংলাদেশে আজ আশি বৎসর হল প্রথম 
এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের সঙ্গে দেশের 
বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম ; তখন শান্ত্রবাক্য এবং 
বাহা প্রথার লৌহ সিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা । সেই 
ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন 
অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে 
পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খস্টান ধর্ম আজ 
একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বনুপূর্ব যুগে এই 
বিচিত্র অতিথিদের এক সভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে 
গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ 
বারম্বার মন্ত্র জপ করছিলেন-_ এক ! এক! এক! তিনি 
বলছিলেন__ “ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি” এই এককেই 
যদি মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়; “ন চে ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিঃ, এই এককে যদি না জানে তবে তার মহতী 
বিনষ্টি। এ পর্ধস্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাছ্র্ভাব হয়েছে 
সে কেবল এই মহান্‌ একের উপলব্ধি -অভাবে। যত ক্ষুদ্রতা 
নিক্ষলতা। দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে বিচ্যুতিতে । যত 
মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে: 
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যত মহাবিপ্রবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার 
জন্যে। 
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৪ 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের সরধাঙ্গীণ আকাজ্ষাকে বহন করে এ দেশে 
রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে 
কোনো নৃতন ধর্মের স্থষ্টি করেছিলেন তা নয়, ভারতবর্ষে যেখানে 
ধর্মের মধ্যে পরিপূর্ণ তার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ 
সামগ্রস্, যেখানে শাস্তংশিবমদ্বৈতম্, সেইখানকার সিংহদ্বার 
তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন । 
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৫ 
রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ত্রহ্মসাধনাকে নবীন 
যুগে উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রহ্গকে তিনি নিজের জীবনের 
মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী 
করে প্রকাশ করে দিলেন। তার সকল চিন্তা, সকল চেষ্টা, 
মানুষের প্রতি তার প্রেম, দেশের প্রতি তার শ্রদ্ধা, কল্যাণের 
প্রতি ভার লক্ষ, সমস্তই ব্রহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এক্য 
লাভ করেছিল। ব্রহ্মকে তিনি জীবন থেকে এবং ব্রন্মাণ্ড 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্ত করে 
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নিভৃতে নিরবাসিত করে রাখেন নি। ব্রক্ষকে তিনি বিশ্ব- 
ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধন! 
নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই তার 
সাধনার দ্বার আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের 
প্রবর্তন করে দিলেন। 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারত্তবর্ধ আপন সত্যবাণী 
ঘোষণা করেছে । বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা 
দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনি উচ্চারিত হয়েছে । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই 
ব্রহ্মলাধনার কথ চাপ ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্রহ্মকে 
পরমজ্ঞানীর অতিদূর গহন জ্ঞানছুর্গের মধ্যে কারারুদ্ধ করে 
রেখেছিল ; চারি দিকে রাজত্ব করছিল আচার বিচার, বাহ 
অনুষ্ঠান এবং ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন । সেদিন 
রামমোহন রায় যখন ব্রহ্মসাধনকে পুঁথির অন্ধকারসমাধি 
থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাড় করালেন, তখন 
দেশের লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, “এ আমাদের 
আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাপ-পিতামহের সামগ্রী নয়।? 
বলে উঠল, “এ খুস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া! হবে না" 
শক্তি বখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান 
যখন গ্রাম্যগপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কার্পনিকতাকে নিয়ে যথেচ্ছ 
বিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে 
চায়, তখনি ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর-_ এমন-কি, সকলের চেয়ে 
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বিরুদ্ধ হয়ে প্রতিভাত হন। এ দিকে যুরোপে মানবশক্তি তখন 
প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহতৎভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। 
কিন্তু, মে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে__ আপনার 
চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শেয়কে নয়। তার 
জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, 
এবং সেই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নুদূরবিস্তৃত । 
কিন্তু তাঁর ধ্বজপতাঁকায় লেখা ছিল “আমি” তার মন্ত্র ছিল 
“জোর যার মুলুক তার । সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসন। শক্তি- 
দেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল, তার বাহন ছিল 
পণ্যসম্ভার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এক্যদান করতে পারে? 
এই বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞপতি কে? কেউ-বা বলে স্বাজ্াত্য, 
কেউ-বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ-বা বলে অধিকাংশের সুখ- 
সাধন, কেউ-বা বলে মানবদেবতা । কিন্তু, কিছুতেই বিরোধ 
মেটে না, কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না, প্রতিকূলতা 
পরস্পরের প্রতি ভ্রকুটি করে পরস্পরকে শীস্ত রাখতে চেষ্টা 
করে এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনোখানে 
বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্তে সে উদ্ভত হয়ে 
ওঠে । কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা চলছে, কিন্তু এ কথা একদিন জানতেই হবে-_ 
বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রহ্মকে 
উপলব্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না; 

১২৪ 


প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো নাম দাও, স্বার্থসিদ্ধিকে যত বড়ো 
সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাক করে তোলো এবং 
শক্তিকে যত প্রবল করে চড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই 
নেই, শেষ পর্ষস্ত কিছুই টিকতে এবং টে'কাতে পারবে না। 
যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত 
অথচ বিশ্বানুপ্রবিষ্ট১ সেই আধ্যাত্মিক জীবনশ্ূত্রের দ্বারা ন। 
বেঁধে তুলতে পারলে অন্য কোনে কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা 
জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ন, জাতির সঙ্গে জাতি 
যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন যদি না 
ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাতবেদন। 
ততই ছঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে। 


১২ম্বাঘ ১৩১৭ 


৬ 


যখন চারি দিক অচেতন, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নিরাপিত, 
অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, 
বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় 
বলিয়া অবলম্বন করিয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে 
প্রতিকারের দূত কোথা! হইতে দ্বারে আসিয়া দাড়ায় তাহ 
বুঝিতে ই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশ। করে না, কেহ 
চিনে না, সকলেই তাহাকে শত্রু বলিয়। উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে। 
এ দেশে একদিন যখন রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা 


১২.৫ 


অনস্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছিল, মানুষের জীবন- 
যাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে শতখণ্ড করিয়।৷ তুলিয়াছিল, 
মনুষ্যত্কে যখন আমর সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া দেখিতেছিলাম, বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমর 
একের অমোঘ নিয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পন। 
করিতেছিলাম-_ উম্মতের দুঃস্বপ্নের মতো। যখন সমস্ত জগৎকে 
বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেখিতেছিলীম এবং কেবলই মন্ত্র 
তন্ত্র তাগাতাবিজ শান্তিম্বস্ত্যয়ন মানত ও বলিদানের ছার! 
ভীষণ শক্রকল্সিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা করিয়! 
চলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম-_ এইরূপে যখন চিন্তায় 
ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে 
মুঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয়া অপমানের 
রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল-__ সেই সময়ে 
বাহিরের বিশ্ব হইতে আমাদের জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একট! 
প্রচণ্ড আঘাত লাগিল-- সেই আঘাতে ধাহার1 জাগিয়া 
উঠিলেন তাহার! এক মুহুর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে 
পারিলেন কিসের অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকশর এই 
জড়তা এই অপমান, কিসের এই জীবিত-মুতার আনন্দহীীন 
সর্বব্যাপী অবসাদ । এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত ; এখানে নিখিলের সহিত অবাধ 
যোগ সহম্্র কৃত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের সমস্ত 
প্রাণ কাদিয়া উঠিল-_ ভূমীকে চাই, ভূমাকে চাই ! 
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এই কাম্নাই সমস্ত মানুষের কান্না । পুথিবীর সব্বত্রই মানুষ 
কোথাঁও-বা আপনার বনু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বার! 
আপনার মঙ্গলকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, কোথাও-বা সে 
আপনার নান! রচনার দ্বার। সঞ্চয়ের দ্বারা! কেবলই আপনাকে 
বড়ো করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাঈয়! 
ফেলিতেছে। কোথাও-ব। সে নিক্কি়ভাবে জড়তার দ্বার! 
কোথাও-ব। সে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের দ্বারাই মানবজীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মাত হইয়৷ বসিয়াছে। 

এই বিস্মৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা ব্রীহ্গধর্মের ইতিহাসের আরস্তেই 
দেখিতে পাই । মানুষের সমস্ত বোধকেই অনস্তের বোধের 
মধ্যে উদ্‌্বোধিত করিয়। তুলিবার প্রয়াসই ব্রাহ্মধর্মের সাধন! 
রূপে প্রকাশ পাইয়াছে । সেইজন্ই আমরা দেখিতে পাইলাম 
রামমোহন রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র সমস্ত মনুষ্যত্ব । রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্মশক্তির স্বাভাবিক প্রাচুষই 
তাহার মূল প্রেরণা নহে-_ ব্রদ্মের বোধ তাহার সমস্ত শক্তিকে 
অধিকার করিয়াছিল । সেই বোধের মধ্য দিয় তিনি মানুষকে 
দেখিয়াছিলেন বলিয়াই মানুষকে সকল দিকেই এমন বড়ো 
করিয়া! এমন সত্য করিয়া! দেখিয়াছিলেন ; সেইজগ্যই তাহার 
দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া গিয়াছিল; সেইজন্য 
কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্বশক্তির বন্ধনমোচন কামন! 
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করিয়াছিলেন তাহ নহে, মান্ধষ যেখানেই কোনো মহৎ 
অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে 
পারিয়াছে সেইখানেই তিনি তপ্তিবোধ করিয়াছেন । 


১১ পৌষ ১৩১৮ 


৭ 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর 
পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই 
ঈশ্বরের প্রসাদবায়ুর সম্মুখে উনুক্ত করিয়! ধরিয়াছেন। ইহাও 
আশ্চর্যের বিষয় যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, ধর্মের সঙ্গে 
ধর্মের এক্য তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে পরিস্ফুট 
হইয়া! প্রকাশ পায় নাই। সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত 
পৃথিবীর বেদনাকে হৃদয়ে লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খুঁজিতে 
বাহির হইয়াছিলেন । 

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন 
এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তিনি মু্তিপৃজ্জার 
মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী 
অভ্যাসের নিবিড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল 
এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একল' রামমোহন মুতি- 
পুজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না । তাহার 
কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় 

১২৮ 


লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মৃত্তিপূজা সেই অবস্থারই 
পূজ| যে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া 
দেখে; যখন সে বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা 
তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে আমার 
এই-সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর-কাহারো 
প্রবেশ করিয়া ফল নাই এবং কাহাকেও প্রবেশ করিতে 
দিবই না। 

'“*ধর্মের সংস্কারকে সংকীর্ণ করিলে তাহ] চিরশৃঙ্খলের 
মাতা মানুষকে চাপিয়। ধরে ; মান্তষের সমস্ত আয়তন যখন 
ব।/ডিতেছে তখন সেই ধর্ম আর বাঁড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ 
করিয়া! অঙ্গকে সে কৃশ করিয়াই রাখিয়। দেয়, মৃত্যু পর্ষস্ত তাহার 
হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই অতি কঠিন 
সংকীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই 
আপনার আশ্রয় ৰলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার 
কারণ এই যে, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেন-__ যে সত্যের ক্ষুধায় 
মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা! করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, 
তাহা সর্গগত।. তিনি বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন 
যে, যে দেবতা সবদেশে সবকালে সকল মানুষের দেবতা ন। 
হইতেপারেন-_ অর্থাৎযিনি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করেন, অস্ভের 
কল্পনাকে বাধা দেন-_ যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন, 
অন্তের অভ্যাসকে পীড়িত করেন-_ তিনি আমারও দেবত1হইতে 


৪ ১২৯ 


পারেন না, কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখানে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য হওয়া একেবারেই সম্ভব 
হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য । 

১১ মাঘ ১৩১৮ 


৮ 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব 
তাহা লইয়া অন্তত ব্রাহ্মদমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ 
তর্কটা রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে একেবারেই ছিল ন। 
দেখিতে পাই। এ দিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও 
পৃজার্চন। ছাড়িয়াছেন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে 
সত্যধর্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, আডাম সাহেবকে দলে 
টানিয়। ব্রাহ্মদভ। স্থাপন করিয়াছেন-_ সমাজে নিন্দায় কান 
পাতিবার জো নাই, তাহাকে সকলেই বিধমণী বলিয়া! গালি 
দিতেছে, এমন-কি, বদি কোনে নিরাপদ স্বযোগ মিলিত তবে 
তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের অভাব ছিল 
না-_ কিন্তু, কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার 
মনে কোনোদিন লেশমাত্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার 
হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু বলিলেও তিনি হিন্দু এ সত্য 
যখন লোপ পাইবার নয়, তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়। সময় নষ্ট 
করিবার কোনে। দরকার ছিল ন|। 

*রামমোহন রায় তাহার চারি দিকের বর্তমান অবস্থ। 
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হইতে যত উচ্চেই উঠিয়াছেন, সমস্ত হিন্টুসমাজকে তিনি তত 
উচ্চেই তুলিয়াছেন। এ কথা৷ কোৌনোমতেই বলিতে পারিব 
না যে তিনি হিন্দু নহেন, কেননা অন্ান্ত অনেক হিন্দু তাহার 
চেয়ে অনেক নীচে ছিল এবং নীচে থাকিয়া তাহাকে গালি 
পাড়িয়াছে। কেন বলিতে পারিব না? কেননা, এ কথা সত্য 
নহে। কেননা, তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন, অতএব 
তাহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে 
না__ হিন্দুসমাজের বুশত লক্ষ লোক যদি এক হইয়া স্বয়ং 
এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথাপি পারিবে না । 
শেকৃস্পিয়র-নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহা 
যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী, তেমনি রামমোহুনের মত 
যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ হিন্দুসমাজেরই সত্য মত। 
অতএব, যদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল- 
মাত্র আমার সম্প্রদায়ই সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই 
সত্য হয়, তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া! সমস্ত হিন্দু- 
সমাজ সত্যকে রক্ষা করিতেছে-_ তবে অপরিসীম অন্ধকারের 
মধ্যে একমাত্র এই পূর্বপ্রাস্তে সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় 
হইয়াছে । আমি সেই রাত্রির অন্ধকার হইতে অরুপণোদয়কে 
ভিন্ন কোঠায় স্বতন্ত্র করিয়া! রাখিব না। বন্ত্ত ব্রাঙ্ষমাজের 
আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ। 
হিন্দুসমাজেরই নান! ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ 
একটি মর্মান্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই 
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আন্তরিক শক্তির উদ্যমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে । 
ব্রা্মঘমাজ আকম্মিক অদ্ভুত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। 
যেখানে তাহার উদ্ববে সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে। বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ 
বাহির হয় বঙ্গিয়াই মে গাছ বীজের পক্ষে একট] বিরুদ্ধ 
উৎপাত নহে। হিন্দুসমাজের বনুস্তরবদ্ধ কঠিন আবরণ 
একদা ভেদ করিয়া সতেজে ব্রাঙ্মসমাজ মাথা তুলিয়াছিল 
বলিয়। তাহ! হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে 
অন্তর্যামী কাজ করিতেছেন তিনি জানেন তাহা হিন্দু- 
সমাজেরই পরিণাম । 


বৈশাখ ১৩১৯ 


৪১ 
ভারতের সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধন! আজিকার 
দিনেও নিশ্টেষ্ট হয় নাই । তাই এ কথা জোর করিয়া বল! যাঁয় 
যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্তা আধুনিক 
ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটন1 ; কারণ, পূর্ব ও 
পশ্চিম আপন অকিচ্ছিন্নতা অনুভব করিবে, আজ পৃথিবীতে 
ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । পশ্চিম যখন ভারতের 
দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সব্তপ্রথমে রামমোহন রায়ের 
মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি 
ভারতের তপস্তালন্ধ আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ 
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পরমাত্মায় সকল আত্মার এঁক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্ব- 
মানবের মিলনের সতাতা৷ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 


[ পৌষ ] ১৩২৪ 


১০ 
---একজনের নাম আজ আমার মনে পড়ছে-- যিনি প্রাচীন 
কালের সঙ্গে ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অশ্য যুগের 
সন্মিলনের সাধনা করেছিলেন । রাজা রামমোহন রায়ও 
বিচ্ভাসাগরের মতো জীবনের আরম্তকালে শাস্ত্রে অসামান্ঠ 
পারদর্শী হয়েছিলেন এবং বাল্যকালে পাশ্চাত্য বিদ্যা শেখেন 
নি। তিনি দীর্ঘকাল কেবল প্রাচ্য বিদ্ভার মধ্যেই আবিষ্ট থেকে 
তাঁকেই একমাত্র শিক্ষার বিষয় করেছিলেন । কিন্তু, তিনি 
এই সীমার মধ্যেই একাস্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারলেন না। 
রামমোহন সত্যকে নান। দেশে, নানা শাস্ত্রের নানা ধর্মে 
অনুসন্ধান করেছিলেন__ এই নির্ভীক সাহসের জন্ত তিনি 
ধন্য। যেমন ভৌগোলিক সত্যকে পুর্ণভাবে জানবার জন্য 
মান্ুষ নূতন নৃতন দেশে নিজ্ররমণ ক'রে অসাধারণ অধ্যবসায় ও 
চরিত্রবলের পরিচয় দিয়েছে, তেমনি মানসলোকের সত্যের 
সন্ধানে চিত্তকে প্রথার আবেষ্টন থেকে মুক্ত করে নব নব পথে 
ধাবিত করতে গিয়ে মহাপুরুষেরা আপন চরিত্রমহিমায় ছঃসহ 
কষ্টকে শিরোধাধ করে নিয়ে থাকেন । 
১৭ শ্রাবণ ১৩২৯ 
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১১ 
ভারতের বাণী বহন করে যে-সকল একের দূত এ দেশে 
জন্মেছেন তার! যে প্রথম হতেই এখানে আদর পেয়েছেন তা 
নয়।:.. আদর ন পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা তারা ভেদ- 
প্রবর্তক সনাতনবিধির বাহিরের লোক, যেমন খুস্ট ছিলেন 
ইনুদি ফ্যারিসি-গপ্ডির বাহিরে । কিন্তু বন্ছুদিন তার] অনাদরের 
অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তারাই যে 
অভারতীয় ছিলেন তা নয়। তারাই ছিলেন যথার্থ ভারতীয়, 
কেনন। তারাই বাহিরের কোনে স্ুবিধ থেকে নয়, অস্তরের 
আত্মীয়তা ' থেকে, হিন্দুকে যুসলমানকে এক করে জেনে- 
ছিলেন; তারাই খধষিদের সেই বাক্যকে সাধনার মধ্যে প্রমাণ 
করেছিলেন যে বাক্য বলে-- সত্যকে তিনিই জানেন যিনি 
আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে । 

ভারতীয় এই সাধকদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে 
প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন রায়ের জীবনে ৷ এই যুগে তিনিই 
উপনিষদ্দের এক্যতত্বের আলোকে হিন্দু মুসলমান খুস্টানকে 
সত্যবৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন, তিনি কাউকেই বর্জন করেন 
নি। বুদ্ধির মহিমায় ও হৃদয়ের বিপুলতাঁয় তিনি এই বাহাভেদের 
ভারতে আধ্যাত্মিক অভেদকে উজ্জল করে উপলব্ধি করেছিলেন 
এবং সেই অভেদ্দকে প্রচার করতে গিয়ে দেশের লোকের কাছে 
আজও তিনি তিরস্কৃত ! ধার নির্মল দৃষ্টির কাছে হিন্দু মুদলমান 
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খুন্টানের শাস্ত্র আপন ছুরূহ বাধ। সরিয়ে দিয়েছিল, তাকে আজ 
তারাই অভারতীয় বলতে স্পর্ধ করছে পাশ্চাত্য বিদ্যা ছাড়া 
আর কোনো বিগ্ভায় যাদের অভিনিবেশ নেই। আজকের 
দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে যে জন্ষেছেন তাতে 
এই বুঝতে পারি যে, কবীর নানক দাদু ভারতের যে সত্য- 
সাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ 
আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র পরিত্যাগ করে নি। ভারতচিত্তের 
প্রকাশের পথ উদ্ঘাটিত হবেই । 
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১৪২, 


গ্রস্থপরিচয় 


“ষিনি আমার পরমপৃজনীয়১, ধার কাছ থেকে আমার জীবনের পৃজা 
আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ করেছি+, সেই রামমোহনের 
উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ যৌবনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আমৃত্যু জীবনের 
বিভিন্ব পর্বে শ্রদ্ধানিবেদন করিয়া গিয়াছেন। “ভারতপথিক রামমোহন? 
গ্রন্থে এই শ্রদ্ধার্ধ্যসম্ভার যথাসাধ্য সংকলিত হইয়াছে । 
রামমোহন-যৃত্যু-শতবাধিকী উপলক্ষে এই গ্রন্থের প্রথম প্রচার, এবং 
রবীন্দ্র-জন্ম-শতবাধিকীর প্রাকৃকালে, গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত বহু রচন। 
-সংবন্দিত ইহার নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়| শ্রীপ্ুলিনবিহারী সেন 
মহাশয় এই নৃতন সংস্করণের সংকলন এবং আহ্পূর্বিক সম্পাদন। 
করিয়াছেন । 
কবিতা 

প্রবেশক। “নানা, হৃঃখে চিভের বিক্ষেপে"। ১৩৪৭ ফাস্ুন সংখ্যা 
প্রবাসীতে প্রকাশিত “১১ই মাঘ" প্রবন্ধের ( এই গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধ ) 
অনুরৃজিরূপে “চিরস্মরণীয়” নামে প্রকাশিত । সম্ভবত দুইটি রচনাই প্রায় 
একই কালে লিখিত । কবিতাটি পরে “জন্মদিনে" (১ বৈশাখ ১৩৪৮ ) 
গ্রন্থে সংকলিত । 
“হে রামমোহন, আজি শতেক বৎসর করি পার । রামমোহন-মতুযু- 
শতবাধিকী উপলক্ষে ছাত্রসমাজ যে স্মারকগ্রন্থ (লহ 005? 
[এর টেহাতার 0হাবশগরঘিকজহ্ 0০0৯১ 0910505১ 1934 ) প্রকাশ 
করেন, তাহাতে প্রথম প্রকাশিত । 

১5৮00 15 9০1৮1557001 1009106 80 116 এই প্রশ্নের উত্তরে রষীন্নাথ 
এক ৮0০00553897 ০০1৮এ লিখিয়াছিলেন : রামমোহন রায় । ১৩৬০ বৈশাখ সংখ্য। 
পরিচয় পত্রে এই প্রশ্োত্তর মুদ্রিত হইয়াছে । 


১9 ১৪৫ 


অভিভাষণ ও প্রবন্ধ 


%১. রামমোহনব্ত্যু-শতবাধিক উৎসবে (২৯ ডিসেম্বর ' ১৩৩ | 


1২. 


১৪ পৌষ ১৩৪০ পঠিত সভাপতির অভিভাষণ | 'উৎসবাহ্ষ্ঠানে 
ইহ! পুস্তিকাকারে প্রচারিত হয়। 

শতবাধিক-উৎসবের সমাপ্ডিদিবসে (৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৩) কথিত 
অভিভাবণ। “রামমোহন রায়” নামে ১৩৪০ ফাস্তন সংখ্যা প্রবাসীতে 
প্রকাশিত । 

১৩৪৭ ফাল্গুন সংখ্যা প্রবাসীতে “১১ই মাঘ+ নামে প্রকাশিত | 
১৩৪৩ ফাল্তুন সংখ্য। প্রবাসীতে “রামমোহন বায় নামে প্রকাশিত। 
১৩৪৩ সালের ১০ আশ্বিন তারিখে শান্তিনিকেতনে রামমোহন- 
স্মতিবাসরে কথিত । শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত -কর্তৃক অনুলিখিত ; 
এই অনুলিপি বক্তা! সংশোধন করিয়া দেন। 

১৩৪৩ বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে “মাঘোৎসব ১, নামে প্রকাশিত। 
শান্তিনিকেতনে মাঘোৎসবে € ১৩৪২) আচার্ধের উদ্বোধন । 
শ্রীক্ষিতীশ রায় -কর্তৃক অন্থলিখিত। 


১৩৩৫ চেত্র সংখা] প্রবাসীতে “রামমোহন রায় নামে প্রকাশিত। 


শান্তিনিকেতনে মাঘোৎসব উপলক্ষে ব্যাখ্যাতঃ 1. 

১৩৩৫ সালে ব্রাঙ্গসযাজ-প্রতিঠ্।৭ শতবাধিক উৎসবে ৬ ভাত 
প্রাতঃকালে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা সাধারণ-ব্রাহ্মলমাজ-মন্দিরে যে 
অভিভাষণ পাঠ করেন, অপেক্ষাকৃত ক্ষুন্র অক্ষরে মুদ্রিত অংশ 
তাহার মৌখিক ভূমিকা; প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ -কর্তৃক 
অন্ুলিখিত। “রুদ্রের আহ্বান ও আশীর্বাদ" নামে ১৩৩৫ আশ্বিন 
সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত। পরবতী অংশ, অর্থাৎ লিশ্দিত 
অভিভাষধ, *'রামমোহন রায় নামে ১৩৩৪৬ আশ্বিন সংখ্যা 


১৪৬ 


৮, 


প্রবাসীতেই মুদ্রিত হয় । ইহার ইংরেজি অনৃবাদ [গা 1৬80100) 
চ০5 নামে ১৯২৮ সেপ্টেম্বর সংখ্যা 1০৭০0) [৪৮1০৬ পত্রে 
প্রকাশিত হয়। পুরোক্ত চাচি) বাত [এর 0লাতের (টস 
মঠ 07০ (1934) গ্রন্থে এই অনুবাদের একটি পরিমার্জিত 
কূপ যুদ্রিত হইয়াছিল । | 

কলিকাত। রামমোহন লাইব্রেরি গৃহে বামমোহন-ম্মরণ-সভায় 
সভাপতির অভিভাষণ, ১৩২২ । এই বক্তৃতার মর্ম সপ্ীবনী হইতে 
১৩২২ কাতিক সংখ্যা প্রবাসীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ বিভাগে “নব্য 


' ভারতের জনক রাজা রামমোহন রায়” প্রসঙ্গে পুনরুমুদ্রিত'1 


তত্ববোধিনী পত্রিকার কাতিক ১৮৩৭ শক সংখ্যাতেও পুনরুমুদ্রিত। 
১৩৩৩ কাতিক সংখ্যা ভারতী পত্রে মুদ্রিত। ১৩৫৩ সনের 
তত্বুকৌমুদী পত্রে ১৬ ভাদ্র ও ১ আশ্বিন সংখ্যায় পুনবৃমুদ্রিত | 
মাঘ ১২৯১ সংখ্যা ভারতী ও ১৮০৬ শকের চেত্র সংখ্য। 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত । পরে পু্তিকাকারে প্রকাশিত 
(মার্চ ১৮৮৫) পুস্তিকার মলাটে এই বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত আছে-_ 
রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় ১২৯১ সালের ৫ মাথে 
সিটি কলেজ গৃহে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক এই প্রবন্ধটি 
পঠিত হয়|” 
গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিত আছে-__ “রামমোহন রায়ের মতের 
উদ্দারত! সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যাহা বল! হইয়াছে তাহা অনেকে 
ভুল বৃঝিয়াছেন। মহাত্বা রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম-সন্বন্কীয় 
মত যে অত্যন্ত উদার ছিল তাহা লেখক স্বীকারই করিয়াছেন | 


তাহার ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে বাহ! বল! হইয়াছে তাহা প্রতিবাদকাব্বিগণ 


পুনর্বার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন ।” 


১৪৭ 


চারিব্রপৃজা (১৯০৭) গ্রন্থে এই প্রবন্ধের একটি পরিমান্তিত পাঠ 
প্রকাশিত হয়? বর্তমান গ্রস্থেও তাহাই সংকলিত হহয়াছে। 
সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে মুদ্রিত। 


কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরিতে ১১ আশ্বিন ১৩২৪ (২৭ সেপ্টেম্বর 
১৯১৭) রামমোহন-স্মরণ-সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন ও “একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। দুঃখের বিষয় এই সুন্দর 
বন্তৃতাটি কেহ লিখিয়! লন নাই।” তত্বকৌমুদী ও সঞ্জীবনীতে এই 
বক্তৃতার যে তাৎপর্য প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩২৪ কাতিক সংখ্য। 
প্রবাসীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ” বিভাগে রাজা রামমোহন রায়” শীর্ষক প্রসঙ্গে 
তাহা সংকলিত আছে । সঞ্জীবনীতে-প্রকাঁশিত তাৎপর্য প্রবাসী হইতে 
নিয়ে উদ্ধত হইল-_ 


“শিশু মায়ের কোলে বাড়িতে থাকে । প্রত্যেক জাতি তেমনি 
আপন আপন ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাড়িয়া থাকে । এইকপ বৃদ্ধি 
ও পরিণতির প্রয়োজন আছে। এক সময়ে পৃথিবীর সকল জাতি 
এইরূপ বিচ্ছিন্নভাবে বাড়িয়াছে । কিন্তু এই বৃদ্ধিই চরম বৃদ্ধি নহে। 
সকল জাতিকেই বিশ্বের মন্দিরে পূজার অর্ধ্য জোগাইতে হইবে । 

“আপনারা শুনিয়াছেন যে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের যুগে রামমোহন 
জন্মলাভ করেন । এ বিপ্লবের যুগে যে বিশ্ববাণী ধ্বনিত হইতেছিল 
তাহা কেমন করিয়া শিশু রামমোহনের প্রাণ স্পর্শ করে আমরা তাহা 
বুঝিতে পারি না। 

“উবার অক্ষণরশ্মি যেমন উচ্চ শিখরগুলিকে আলোকমণ্ডিত করে, 
তেমনি সেই যুগে পৃথিবীর কতিপয় মহাত্মা বিশ্ববোধের আলোক 


১৪৮ 


লাভ করিয়াছিলেন। শিখরে যখন প্রথম আলোকসম্পাত হয় তখন 
নিয়ভূমি গভীর অন্ধকারে আর্ত থাকে । বঙ্গভূমি যখন নান 
কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন তখন বালক রামমোহন 
অলৌকিক ব্ধপে বিশ্ববোধের আলোক লাভ করিয়াছিলেন। এই 
জ্ঞানলাভের পক্ষে দেশ অশ্থকুল ছিল না, বরং সমস্তই তাহার প্রতিকুলে 
ছিল। তিনি যেন দৈবশক্তিবলে এই জ্ঞান লাভ করিলেন। 

'বজদেশের এক অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি 
যে কেমন করিয়া বিশ্ববোধ লাভ করিলেন তাহা বিস্ময়কর । তিনিই এই 
দেশে তখন ভূমার বাণী ঘোষণ1 করিতেছিলেন । তিনি বলিয়াছেন 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমস:ঃ পরস্তাৎ | 

“সেই অন্ধকারের পরপারের মহান্‌ পুরুষকে তিনি জাশিয়াছিলেন | 
অন্ধকারের পরপার হইতে জ্যোতির্ময় পুরুষের আলোক আসিয়া এই 
শিখরের উপর পতিত হুইয়াছিল। 

“পৃথিবীর কোনো জাতি এখন আপনার সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে 
পারিবে না। উহাতে যে হীন দেশাক্মবোধ জাগাইয়া থাকে তাহ 
হইতেই হানাভানি-মাঝ্াযারির স্ষ্টি হয়। এখন প্রত্যেক দেশকে 
আপন গৃহবাতায়ন খুলিয়! দিয়া বিশ্বকে বরণ করিয়া লইতে হইবে । 
ছোটে! হইয়া থাকায় সুখ নাই, ভূমাতেই সুখ । 

ভূমৈব সুখম্‌ নাল্লে স্বখমন্তি | 

পৃথিবীর কোনো জাতি হীনতার মধ্যে চিরকাল থাকিবে ন|। 
বাঙালির নিরাশার কারণ নাই। বাঙালির গৃহে রামমোহন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তিনি বাঙীলির ভবিস্তৎ গৌরব প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন । 
হ্বাহারা মহৎ তাহার! অগৌরবের মধ্যে গৌরবকে, ক্ষুত্রের মধ্যে 
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বৃহৎকে প্রত্যক্ষ করেন। এখন পৃথিবীতে যে রণকোলাহল চলিতেছে 
ইহারই মধ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা জাতিসমুহের ভবিষ্যৎ ভ্রাতৃসংঘের 
ছবি প্রত্যক্ষ করিতেছেন, তখন জাতিতে জাতিতে কিব্দপ মৈত্রী 
স্থাপিত হইবে তাহার আলোচন। চলিতেছে । 

“বঙ্গের ভবিষ্যৎ গৌরব তখনকার গভীর অন্ধকারের মধ্যেই 
রামমোহন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙালিকে বিশ্বের রাজপথ 
দেখাইয়। গিয়াছেন, বাঙালির কোনে নিরাশার কোনো আশঙ্কার 
কারণ নাই, বাঙালি বৃহৎ মহ্ৃষ্তত্বের পথে ধাত্রা করিয়াছেন ।? 


রামমোহন-প্রসঙ্গ 

বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে রামমোহন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে-সব উক্তি 
পাঁওয়া যায় তাহারই সংকলন । নিয়ে মূল রচন] ও যে-সকল গ্রন্থ বা 
পাত্রকা হইতে সেগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার নির্দেশ দেওয়া! গেল 1 

শক্তি | বঙ্গদর্শন : মাঘ ১৩১৪ 

পূর্ব ও পশ্চিম । সমাজ 

গনবধুগের উৎসব । শান্তিনিকেতন 

*সামগুস্ত | শান্তিনিকেতন 

ছত্রা্গসমাজের সার্থকতা ৷ শাস্তিনিকেতন 

গধর্সশিক্ষা | সঞ্চয় 

গধর্মের নবযুগ | সঞ্চয় 

*আত্মপরিচয় । পরিচয় 

স্বাধিকারপ্রমত্তঃ। কালাস্তর 

বিদ্যাসাগর | বিদ্যাসাগরচরিত 

মরমিয়া। প্রবাসী : ভাদ্র ১৩৩২ 
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| ইংরেজি রচন! 

51010013800 1২০) ।  রামমোহন-যৃত্যু-শতবাধিক অনুষ্ঠানের 
কলিকাতা সেনেট হাউসে ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ তারিখে উদ্‌যোগ-সভায় 
(8০102 ১০৪0 ) সভাপতির অভিভাষণ। ইহা পুস্তিকাকারে 
সভাস্থলে বিতরিত হয়। রামমোহন-শতবাষিক উৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশিত, শ্রীঅমল হোম -সম্পাদিত হিঞাঞারগেরচার ি০খ/বাছ তত 
বাট লও ৬০ -নামক গ্রন্থে এই গ্রাধন্ধ (01858512102 01 
07০ 1006: 4১6০. 2৮ [101)  পুনর্মুদ্রিত (ইহা পরে 
রামমোহন-শতবাধিক উৎসবের স্মারক সতীশচন্দ্র চক্রেব্তী -সম্পাদিত 
নাহ মাঞা্ ০৮ 14০0০৪যার [014 পুস্তকের অন্তর্গত ) এবং ১৯৫৬ 
সেপ্টেম্বরে রামমোহনের মৃত্যুবাষ্ষিকী উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ 
-কর্তৃক পুনরায় পুস্তিকাকারে প্রচারিত হয়। 


গচিহ্নিত রচনাগুলি “ভারতপথিক রামমোহন রায়” পুস্তকের প্রথম 
প্রকাশ-কালে শ্রন্থভুক্ত হয় । +চিহিত রচন! ছুইটি বর্তমানে চাবিত্রপূজা 
গ্রন্থের (১৩৪৩ ও পরবর্তী সংস্করণ ) অন্তর্গত | এই ছুইটি রচন] "খন 
[এয়া ০৮1০9 11915, গ্রন্থেও মুদ্রিত হইয়াছিল । কবিত] 
দুইটি ও ইংরেজি রচনাটির বিষয় যথাস্থানে উল্লেখ কর! হুইয়াছে। 
অপর রচনাগুলি “ভারতপথিক রামমোহন রায়” গ্রন্থের বর্তমান রবান্দ্র- 
শতবাধিক সংস্করণে প্রথম সংকলিত । সংকলনকার্ষে শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গেপাধ্যায়ের বিশেষ সহায়ত] পাওয়া গিয়াছে । 

সংকলিত রচনার শেষে, রামমোহন-স্মরণ-সভা; ভাদ্রোৎসব, 
মাঘোৎসব প্রভৃতি বিশেষ অন্ষ্ঠানে অভিভাষণের তারিখ, তদভাবে 
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রচনার মাপ ও সাল, দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ; কোনে! কোনো 
ক্ষেত্রে মাস-নিরেশ অনুমাননির্ভর | 


চিত্র 


রামমোহনের চিত্রথানি 0270065 010%/155  790017270. -ব্রচিত 
[537:507:5 াবণ0 পশুর [১7304 ওত 0৮ ঘা 


(তৃতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, লগ্ডন, ১৮৪১) গ্রন্থ হইতে গৃহ্হীত। 


জন্মকাল 
বামমোহনের জন্ম-সাঁল ১৭৭৪ বা ১৭৭২ খুষ্টাব্ এ বিষয়ে মতভেদ আছে 


-_সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার ষোড়শ গ্রন্থে ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭৭৪ সনের অনুকূলে অভিমত ব্যক্ত করেন । 


